在栗山，读《栗山》
《栗山：父亲的床》里欢乐的鸟声消解了死亡的事实，诗人跪拜着为父亲点燃一本诗集的镜头，让我看到了寡情时代动人的一幕。
——李扬（电影《肓山》《盲井》导演、第53届柏林国际电影节最佳艺术贡献银熊奖获得者）
在墓地，我们能干什么？写诗或者沉思，黄明祥与周瑟瑟两位湖南诗人，前者以影像介入了后者的沉思。《栗山：父亲的床》是一部深度沉思的作品。
——蔡尚君（电影《人山人海》导演、第68届威尼斯电影节最佳导演银狮奖获得者）
诗人导演黄明祥的创作充满了无限的想象，他以《栗山：父亲的床》、周瑟瑟原声版《睡在父亲离世的床上》，以及《可是》三部短片，表达了对生命、死亡与大地的敬意，他的叙述方式仿如一场探险，他对事物固有状态的忠实令人感动。
——党争（电影《芳香之旅》制作人、第30届开罗电影节金字塔最佳影片奖获得者）
静默的物品，因为有了诗人的视角，而产生奇妙的波动。我们在镜头下，看到了抖动的，高光比的真实，没有干扰，没有过渡，没有话语，让诗人的主观与老父亲躺过的那张床、走过的那些地方再次对应。这部影片里徘徊着一种穿越时间的重逢。我以为，好的纪录片是既主观又客观的，在静默中寻找喧嚣，在回忆中揭开现实。一部短短的影片，不需要时间的借口，其中的情感以如此深邃绵长
——唐棣（作家，导演，其作品《满洲里来的人》系第39届香港国际电影节重要单元“自主新潮”唯一一入选的华语电影。）
手机电影《栗山：父亲的床》与周瑟瑟《睡在父亲离世的床上》那首诗相呼应、对仗，长镜头慢慢推摇，老村、老房、老家具反复点染观众的情绪。在墓地，周瑟瑟的朗诵伴着香灰浮动的黎明和黄昏，白昼与黑夜的交替构成了轮回的和谐，鸟儿平静地鸣叫并无特别的祈求。影片前后对瑟瑟父亲离世之床的特写让人感到了时空的短暂与压迫感，又给人一种解脱的轻松。
——朱鹰（《美元是张纸》电影导演，《富爸爸》《谁动了我的奶烙》等系列书籍策划人）
正如伊朗著名电影导演阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）的观点：“一种简单的颜色和光线，一种特别的意义和时刻。”诗人黄明祥以零度叙述捕捉一个既定空间里的物，大自然赋予人类的生活气息、布谷鸟疯狂的叫声、大地发出的神秘的轰鸣声，拒绝了音乐、叙事，无限接近现实、当下、客观、直接，构成了一部奇特的独立电影。“我相信我们终将走向时间的/黑洞，父亲在前面引路，我们排着队，像一队黑夜里的蝙蝠”。
——周瑟瑟（百集人文纪录片《馆藏故事》总导演）
《栗山：父亲的床》摄制手记
黄明祥
一
我与瑟瑟的父亲见过两面。第一次，老人家朝我微笑后，就转身去灶屋，给我与瑟瑟做饭菜。饭菜上桌后，他盯着瑟瑟许久。由于听力的原因，他听不见瑟瑟母亲与我们的轻言细语。第二次，胰腺癌已经带给他疼痛，他更加沉默。他的沉默，像一个溶洞，深不可测。
那天，瑟瑟到我设在高楼上的工作室，窗外大雪纷扬。雪花似乎没有落地，又被风从地面吹起，在空中上下翻飞。那一天，在陪伴了他大半辈子的老书桌上写字，他写下了结构严谨的三个字——“诗硬骨”。我想，他书写的时候，一定正襟危坐。不久，老人家走了。2016年的6月，瑟瑟出版了截句诗集《栗山》，“献给我的父亲”。
二
拍摄那天，几乎无风。
三
在拍摄之前没有剧本，只有个粗略的想法——从家里到墓地，又从墓地回来。在拍的同时，才在现场与镜头的移动中决定拍摄对象与速度，因此，镜头是即兴的，非预谋的，也是未经修饰的。手机与设备的局限，又决定了镜头语言的单一，所以，努力呈现具有修辞意味的环境与物，以那些天然的、非表演的、未经布局的，完成一定表达。这些非布置的物件与非人工灯光下的像本身具有多向叙述的能力，如锁、栅栏、路上的缝隙、火苗、木桶、电线、楼梯、草木等。这些物象，既是原地的实况，又朝向所能引申的含义，于离世的父亲是，于缅怀父亲的子女是，于大地是。
截句诗丛 栗山
作者: 周瑟瑟
出版社: 黄山书社
出版年: 2016-6-1
《栗山》第一辑 父亲的灵魂
1.
北京飘雪，我突然想起故乡的池塘
在冬日暖阳下发亮，父亲离世后
留下几只鸡鸭在池塘的青石跳板上昏昏欲睡
其中那只鸡冠通红的是可怜的我
2.
飞机还在湖南境内的天空飞行
我孤身一人回北京，机窗外白云的形状
像我的亡父，沉默而轻盈，紧紧跟随我
——那片刻，我成了一个悲欣交集的人
3.
我怜爱松树瘦小的枝条，像父亲最后的身体
桔黄的夕阳涂抹了全身，池塘是万物的镜子
照亮了栗山上每一棵松树，也照亮了衰老的
母亲，再美的风景终将逝去，松果滚落池塘
4.
我回故乡的那个雨夜，两只狗崽在院子铁门外
嗷嗷哭叫，“哪来的呀？冻得快要死了”
父亲那时还没有发现癌症，他起床把狗崽抱进了屋
半年时间很快过去，小狗伏在父亲的棺前陪我守灵
5.
父亲离世前半年，他租了一台推土机
在后山为自己推出了一块墓地，茂密的树林
黄土腥黄，天空碧蓝，记得那天我从北京回来陪父亲看墓地
鸟雀在新鲜的墓地飞舞，人生的欢乐永无止境
6.
父亲临终那一天，他拉着母亲的手上厕所
“不行了，已经不行了……”父亲说
经过61年婚姻的人就要分离，母亲说“他紧紧抓着我”
我呆立于父亲的平静与母亲的悲伤之间
7.
暴雨过后，天空放晴
我们抬着父亲的灵柩
行进在稻田、水塘间
人世清澈，安详如斯
8.
把父亲送上山后，我坐在他的卧室流泪
道士们在池塘边烧他的衣服
我擦干泪，再收拾他的毛笔与墨汁
最后把父亲临终的床也倒立在墙边
9.
我家老屋空无一人，父亲的遗像在客厅端坐
“让他守屋”母亲说，院子里一棵老桂花树
在静寂的夜晚散发植物的清香，我怀念故乡的树木
在黑夜里发光，像我的赤脚踩进雨水
10.
在异乡旅馆，我的头靠在白色枕头上
闻到父亲的气息，“一个人死后，他的气息还会存在三年”
姐姐说这是父亲生前告诉她的
今天我才发现这是父亲对灵魂准确的判断
11.
昨晚梦里重回故乡学校，我扑进
红砖校舍最北那间，父亲已不在
木床上零乱，桌子上堆满了课本
我哭着翻找父亲留下的任何痕迹
12.
后半夜，我抱着父亲与我的合影照片
像夜鸟抱着微暗的星光
我不知道希望还会不会在黎明升起？
13.
雷鸣送来死去的父亲
他的喉结上下滑动，他饿了
我们一起吃闪电，吃风中煮沸的麻雀
14.
异乡雪夜，我梦见自己剃发为僧
走在从长沙到樟树镇的河边，我的眼泪忍不住
滑落到僧袍上，我隐隐约约听见母亲在哭泣：
“你随你父亲去了，把我遗弃在尘世……”