弑父
作者：雷平阳，来自凤凰读书・雷平阳专栏：烟云
父亲一生没有出过远门，都是在村庄里绕圈子。但他从唱书人的口里知道了世界上有一个歌舞升平的蜀国。他决定在自己死之前，一定要去看一看。
村庄里的年轻人都外出打工去了，他找不到可以咨询出行知识的人，就私底下按照古代的方法，买了一匹马，铸了一把剑，还把家里的宅基地卖了，将五万块钱在银饰铺换成了银两。一个暮秋的清晨，天上的星宿还在闪烁，田野里的稻穗和草叶上挂满了白霜，父亲行囊里装着白银，背着沉重的铁剑，骑上马，出了村口，向着鸡叫声与狗吠声四起的北方出发了。
村庄里的傻子一宿没睡，坐在梨树桠上，一头白霜，笑嘻嘻的问他：“你要去哪里？”他说：“蜀国。”只在夜里放牧的羊倌，赶着几头羊，从北方的黑夜里回来，问他：“你要去哪里？”他说：“蜀国。”田野上的守夜人喝醉了，正在与想象中的鬼打架，见了他，停下挥舞的拳脚，问他：“你要去哪里？”他说：“蜀国。”傻子、羊倌和守夜人都不知道蜀国在哪儿，只能愣愣的望着他骑马朝着北方走去。
父亲骑在马上，凉风吹拂着他的衣衫，也吹拂着他长年没有洗过的白发。对身后的村庄，他虽然多少有些不舍，但他的心里，那时候只装着一支支大军轮番争夺壮烈的成都，一眼望不到边的川南平原，美丽的蜀国女子和油汪汪的蜀国美食。他也曾热血沸腾，幻想着能在某个蜀国将军的帐下当一名传令兵，扯着嗓门，号令千军万马。
傻子还没傻去之前，是一个铁匠。他曾在傻子的铁匠铺里对傻子说，他一生最大的愿望就是穿着一身铁甲，走起路来，铁甲撞击有声，哐啷哐啷，像一个铁打的战神。
父亲向着蜀国走去的第二天下午，在昭通城做牛皮生意的儿子骑着摩托车回来了。摩托的屁股上牵着一根棕绳，棕绳的另一端系着一匹马，马背上坐着垂头丧气的父亲。傻子还坐在梨树上，夜牧的羊倌和守夜人则在家里沉沉大睡。村子里没有什么人，只有几个老人咧着没牙的嘴巴在唱红歌，几个留守儿童在高声背诵课本上众所周知的古诗。儿子的摩托停在破败的家门前，熄了火，黑着脸，对着马背上的父亲一声断喝：“下来！”父亲显然还没掌握骑马的技术，翻身下马时，心里一慌，双脚没着地，人已落在地上，发出铁剑和白银撞击的声响。
这时候，母亲从家里走了出来，一边伸手去扶父亲，一边在嘴巴里责怪父亲荒唐的行径。随后，围绕着宅基地的问题，家里发生了激烈的争吵。儿子咆哮不休，父亲同样地在咆哮。咆哮的声音一直持续到黄昏。就在人们以为事态随着月亮的升起终将平息之时，只见儿子提着父亲的那把铁剑，追着父亲满村子疯跑，嘴巴里嚷着：“砍死你，我砍死你！”
暮秋的月亮升起在古老的天空上，泛着黄色的光。夜牧的羊倌赶着羊羔出了村，守夜人提着一瓶酒，边喝边往田野上走。傻子从梨树上下来了，在一堆草垛里睡着了。年老的父亲被追杀自己的儿子逼到了梨树下，走投无路之时，体内竟然生出了傻子才有的爬树功夫，猴子似的，一眨眼便窜到了高高的梨树上。儿子挥舞着铁剑，一再地纵身去砍父亲，但始终够不着。想爬上梨树去，试了几次。却又怎么也爬不上去。
村子里的老人和留守儿童都来到了梨树下，停止了唱歌，也不再背诵古诗。他们像一群观众，沉默地看着眼前正在演出的戏剧：父亲在梨树上诅咒着，老泪纵横，儿子用铁剑砍伐着梨树，嘴巴里也在不停的诅咒。老人和儿子都知道，再粗的梨树总会在天亮之前被砍倒，但谁也没有力量去阻止，也阻止不了。后来，大家就都散了，没人在意月光里响着的伐树的声音。
雷平阳，诗人，1966年秋生于云南昭通土城乡欧家营，现居昆明，供职于云南省文联。一级作家，享受国务院特殊津贴专家，全国“四个一批”人才，云南有突出贡献专家、云南师范大学特聘教授。著有《风中的群山》、《天上攸乐》、《普洱茶记》、《云南黄昏的秩序》、《我的云南血统》、《雷平阳诗选》、《云南记》、《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获昆明市“茶花奖”金奖，云南省政府奖一等奖、云南文化精品工程奖、《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。
雷平阳，诗人，1966年秋生于云南昭通土城乡欧家营，现居昆明，供职于云南省文联。一级作家，享受国务院特殊津贴专家，全国“四个一批”人才，云南有突出贡献专家、云南师范大学特聘教授。著有《风中的群山》、《天上攸乐》、《普洱茶记》、《云南黄昏的秩序》、《我的云南血统》、《雷平阳诗选》、《云南记》、《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获昆明市“茶花奖”金奖，云南省政府奖一等奖、云南文化精品工程奖、《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。