有文，有识，有趣——凤凰副刊
在我们的观念中，大都以为神是没有形象的，天不能一步一步走上去的。但在古人的想像里便不这样。他们以为天上的神过的就是人间的生活，天上的神和地下的人彼此都有交通的办法。他们怎样的往来呢？那就是从地面上最高的地方一直往上走去。
地上哪里最高？他们说是西边的昆仑山。昆仑山有多少高？对于这个问题他们有两种说法，说得少的是二千五百里，说得多的竟有一万一千里。他们说昆仑山从下到上可以分作三层，下层叫做樊桐，又称板桐；中层叫做悬圃，又称阆风；上层叫做增城，又称天庭。他们说一个人只要走到中层，他就可以不死了；如果直走到上层，就真上了天了，他就是一个神了。昆仑方广八百里。 增城九重。昆仑上面种的小米，称为“木禾”，茎高三丈五尺。珠树、玉树、琁树、不死树在西面；沙棠、琅玕在东面；绛树在南面；碧树、瑶树在北面。旁边有四百四十个门，这门到那门都相隔四里。又有九个井，井栏都是玉做的。还有一百亩大的宫殿，用琁玉建筑的屋子。还有醴泉和瑶池。那边有许多神，总称为“百神”；有许多帝，总称为“众帝”；其中地位最高的称为“太帝”。太帝就住在昆仑的最高处。 这样看来，昆仑山是一个天国而可以从地面上走进去的。
要是一个人真有勇气，一直上去，马上成了神，岂不痛快。不幸世间没有这样便宜的事。听说天上有天门，唤作阊阖。天门有九重，每一重都有虎豹守着，它们一见下界的人九重天门走进，就跳起来把他咬死；咬死之后还有许多竖生眼睛的豺狼走来，先把尸首玩弄一回，玩厌了便抛弃在深渊里，再到上帝面前去覆命。所以虽说有路可行，究竟不容易度过这重重的难关。
不过凡人虽没有上天的福分，但有一种人却可上天，那就是“巫”。他们说，西边有一座山叫做灵山，在那边，巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十个人就常常升天降地。巫可以自由到上帝那边，所以死了人招魂时就得请巫，而楚巫所歌的即是巫阳受了上帝的命令，下来招那离散的魂魄的故事。又如夏后启，他们说他曾把三个美女献上天去，偷得了《九辩》和《九歌》的乐章而下来。他下来的地方叫做天穆之野，在西南海之外，高一万六千尺，比起昆仑来那就太低了。这可以说是一条近路。
听说当初人和神本都是互相往来而且是杂乱不分的，只为蚩尤造反才把这条道路截断了。那时蚩尤造作兵器来打黄帝，又杀死许多没罪的老百姓，黄帝命应龙在冀州的野里和他交战。应龙蓄积多量的水，不料蚩尤手段更高，他请风伯、雨师相助，一霎时放出大风雨来。黄帝一看不好，又降下一个天女叫魃的，把雨止了，把蚩尤杀了。大约因为蚩尤本是下界人，竟来侵犯了上界安宁的缘故，上帝命一个叫重的上天管天上的神，又命一个叫黎的下地管地上的民，两方面从此断绝交往，这件故事就叫做“绝地天通”。可是这样一来，黄帝所派的应龙上不去了，魃也上不去了。应龙不得上天，住在南极，天上没有很多的水，所以地面上就常闹旱灾。但旱时只要画了应龙的形像，也可以致大雨。魃所住的地方，为了她专会止雨，所以也经常犯旱，往往赤地千里。有一位叔均向上帝说了，上帝把她移置到赤水的北面去，叔均就做了田祖。魃怕叔均，见了他就逃。所以人们要赶掉这位女神时，只消祝道：“请神望北走去罢！”
可是他们说话并不一致。人和神虽说断绝了往来，地面上却尽多杂居的神。中国西部是最高的地方，高了就近天，所以神灵住居的也特别多。在嶓冢山的西面就有一座天帝之山，当然是上帝住的。往西去有一座峚山，那里出产玉膏，源头像沸水一般的烫，这是黄帝所常喝的。再西去又有一座钟山，钟山之神的儿子叫鼓，犯了罪给上帝杀了，魂灵化为鵕鸟，白的头，红的足，黄的文。再西去又有一座槐江之山，那是上帝的菜园，神英招所管，他的样子是马的身，人的面，鸟的翼，虎的纹。在那里南望昆仑，只见光焰熊熊；西望大泽，那边是后稷之神隐居的所在；北望诸毗山，那边是槐鬼离仑住的；东望恒山，又有穷鬼住在那里。还有一条瑶水，有天神住着，他的样子有些像牛，可是八条腿，两个头，马的尾巴。再往西南去，就是昆仑山了，这是上帝的下都，神陆吾所管，他的样子是人的面目，虎的身体，还带着九条尾巴。再往西去，渡过流沙，是玉山，有人虎齿豹尾，蓬着头发戴一个玉胜，善于歌啸，这就是西王母，管瘟疫和各种残杀之气的。再往西是騩山，住着的神叫耆童，他发出声音来好像钟磬一般地好听。再往西去就是天山，那边的神叫做帝江，生的六足四翼，没有面目，专懂唱歌跳舞。我们只要知道了嶓冢山的所在，就知道现在的甘肃、青海之间在当时是怎样的神出鬼没。其他各处还有好些上帝鬼神，一时也数不尽，他们各有各的奇形怪状，在这一篇里也讲不完，不再提了。
秦国本在今甘肃天水县一带，后来周朝东迁之后，他们也把都城东移到现在的陕西省内，他们又向西边开拓了许多疆土，他们的国土的一部分就在这神秘的天国里，离上帝的下都也不算太远，所以他们所受天国的影响比别国更深。东周之初，秦襄公就造起西畤，祭祀白帝。过了十六年，秦文公到东边打猎，行至汧、渭二水之间，看见地方很好，想要迁都，占卜一下又得吉兆，就住下了。有一夜，他做了一个梦，梦见一条黄蛇从天上直扑下来，蛇的嘴凑在鄜邑的山坡上。醒来问史敦，这是什么。史敦答道：“这是上帝的象征，应当祭祀的。”于是文公就造起鄜畤，用三牲郊祭白帝。又过了九年，文公在陈仓山的北坡上拾到一块鸡形的石头，造了一所陈宝祠。陈宝之神有时一年不来，有时一年来几次，来的时候总在夜里，带着流星一般的光辉；到了祠里叫出声来，很像雄鸡，又像野鸡。秦德公即位，特别敬重鄜畤，祭一次用了三百头牛。他还造了一所伏祠，祭伏藏之气，说是那天万鬼出现，应当白天闭门；又在都城的四门各杀一条狗来抵御厉鬼。后来秦宣公在渭南造一所密畤，祭青帝；秦灵公在吴阳又造了两所畤，上畤祭黄帝，下畤祭炎帝。从这里可以看出，秦国的上帝不止一个，而且每一个上帝都有他的特殊的颜色。上帝之外，有神有鬼，他们也统统祭了。
上帝和鬼神既很多，他们的生活又同凡人一样，凡人有饮食男女的本能，上帝鬼神也未尝不喜欢吃东西，谈恋爱。有一位上帝叫丹朱是比较放荡的，他看上了周昭王的房后，附在他的身上和她配合了，生下的儿子就是穆王。当周惠王时，有神降在虢国的莘邑，惠王不知道他是什么神，问内史过，内史过答道：“丹朱为了和房后的关系，是常照顾周朝的子孙的，这回大概就是他罢？”楚怀王游高唐，疲倦了，白天睡一忽儿，梦见一个美貌的妇人向他荐枕席，她自己说：“我是巫山之神的女儿，早上行云，晚上行雨，朝朝暮暮都在阳台的下面。”楚王醒来一看，果然如此，就替她造了一所庙宇，唤作朝云，那时的巫大抵是女子做的，当延接神灵的时候，满堂都是女巫，也就都是美人，神灵降下来便挑选了其中的一个和她亲好了；可是神往来飘忽，不可久留，这位女巫刚得着新相知的乐趣又起了生别离的悲哀了。黄河的神是河伯，他降下时接他的女巫和他同车出游，日暮忘归；到了不得不分手的时候，他还把这位美人送回南浦，那滔滔的波和鳞鳞的鱼都伴着送行。这样看来，所谓巫者实在是神的娼妓。神和人的情感会这等深挚，关系会这等密切，怪不得邺县的巫祝父老们要年年替河伯娶媳妇了。
神们既有性生活的需要，所以他们就有了家属，有太太，有儿女。帝俊的妻子羲和生了十个太阳，另一个妻子常羲生了十二个月亮。帝舜的妻子登比氏生了两个女儿，一个叫宵明，一个叫烛光，住在黄河的大泽里，她们的光明照到周围一百里远。还有两位帝女，不知道是哪个上帝所生，住在洞庭湖的山上，她们常到湘、澧、沅等江的深渊里去游戏，出来进去时必然带着狂风暴雨。黄帝生禺虢，禺虢生禺京，人的面，鸟的身，耳上足上都是蛇；禺京住在北海，禺虢住在东海，都成了海神。还有河伯冯夷，不知他是不是上帝的儿子，他乘了两龙，住在二千四百尺深的从极之渊里，这个渊就是他的都城。又有处在东极的神叫折丹，处在南极的神叫不廷胡余，都管着风的出入，做调节气候的工作。雷泽里还有雷神，龙的身子，人的头，拍拍他的肚子就在打雷了。这样看来，我们现在看成自然现象的，在他们那时都认为有神掌管，这些神大都是天上的贵族。当屈原怀了满腹牢骚，发泄不出来，眼泪浪浪沾巾的时候，他忽发奇想：莫如上天散散闷罢。他正在这样痴望时，尘风忽起，他果真乘龙驾凤上天去了。他早晨从苍梧动身，傍晚就到了昆仑之上的悬圃。他看见太阳快落到崦嵫山去了，叫那替太阳赶车的羲和道：“你且按下了鞭子慢慢走罢！我还要寻几个人呢。”但羲和没有理他。过了一天，他到东边看太阳出来，在咸池饮了马，在扶桑结了辔，折下若木的枝把太阳拂了一下，又逍遥地游行了。他命月御望舒先行，风伯飞廉跟着，雷师丰隆整装，又命凤凰日夜不停地飞腾。那时飘风带着云霓来迎，光彩纷纭，忽离忽合，不一会到了天门，却是闭着，他急忙要见上帝，叫管门的快些开门，可恨那人懒洋洋地靠在门上望他，一动也不动，于是他只得折回来了。有天早上，他想渡过白水，系马在阆风的上面，忽然回过头来流下眼泪，想道：为什么这高山上没有女人呢？他就令丰隆乘云去寻洛水的女神宓妃，解下一条佩带交给蹇修送去当做见面礼；但这事给旁人破坏了，他和她又不能见面了。因为天上的生活正同人间一样，所以就真上了天也未必快乐。像屈原这样的癖性，在人间是碰钉子，到了天上还是碰钉子，这有什么办法？（《国史讲话：上古》第一章）