“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”庄子在《逍遥游》里提到的鲲是传说中北方大海里的一条大鱼，它身体长达几千里。人们自然地想到鲲的原型可能是鲸。在中国国家博物馆中，就有出土于殷墟的鲸骨化石，这说明古人很早便认识鲸了。
早期的人们或许只是把鲸当作一种大鱼。《庄子》里有一则“任公子钓大鱼”的故事：任公子做了大鱼钩和黑丝绳，用五十头肥牛作鱼饵，花费一年多从东海钓了一条大鱼，之后将这条大鱼切小后腌成干肉，分给人们饱食。有人认为，这有可能就是古人在东海边捕鲸的事儿，只是在流传的过程中神化了而已。
《史记》里倒是记载了一则秦始皇射巨鱼的事：“至之罘，见巨鱼，射杀一鱼。”之罘在现在的烟台，这条被射杀的“巨鱼”很可能就是鲸，因为后来的《太平御览》引《三秦记》称：“始皇墓中燃鲸鱼膏为灯。”
鲸体型巨大，所以会给人一种气势磅礴之感，再加上鲸还具有神话属性。所以古代帝王也喜欢拿着鲸做装饰。汉武帝就曾经雕刻了两条石鲸放置于昆明池和太液池边。
古人还见过鲸集体搁浅，《汉书》中就有“成帝永始元年春，北海出大鱼，长六丈，高一丈，四枚。哀帝建平三年，东莱平度出大鱼，长八丈，高丈一尺，七枚，皆死”的记录。
越是往后，人们对于鲸鱼的认知便越深刻。晋代的崔豹在《古今注》里对鲸就有了很详细的描述：“鲸，海鱼也，大者长千里，小者数十丈……鼓浪成雷，喷沫成雨，水族畏，悉逃匿，鱼无敢当者。”还提到了鲸呼吸时喷水的情景。
或许正是因为鲸非常大，所以诞生了“鲸吞”一词。《三国演义》里，曹操下荆州，周瑜想用火攻却没有东风，气得晕倒，诸将都关心地问：“江北百万之众，虎踞鲸吞。不争都督如此，倘曹兵一至，如之奈何？”
唐朝人特别喜欢鲸。他们把鲸的图案织在锦上，比如刘禹锡诗：“炽炭烘蹲兽，华茵织斗鲸。”（《历阳书事七十韵》）此外，唐朝几乎所有文坛大家的诗歌中都有鲸鱼的影子。有学者统计过，鲸在李白和杜甫的诗歌中出现次数分别是26次和16次，分列全唐诗作者中写鲸次数的前两位。唐朝人喜欢鲸，和鲸的神话属性大概有关，加上鲸在海中跳跃，往往让人感觉轻盈、潇洒、自由，能给人带来浪漫之感。
不过，面对鲸这种巨物，古人难免会产生些神奇的想象。比如诗仙李白之死，便有传说说他是醉骑鲸溺死浔阳，所以后来的诗人就用“骑鲸”来比喻隐遁或游仙。
尽管古人对于鲸鱼有一定认识，但都认为鲸是一种鱼，但它其实是哺乳动物。此外，古代还有“鲸鱼死而彗星出”的迷信说法，意思是每当有鲸鱼死去时，便会有彗星划过，而彗星出现在古代是大凶之兆。这当然只是一种牵强附会的揣测。古人有时也吃鲸肉，之前提到的任公子钓大鱼便是佐证。《新唐书》里还有：“开成二年三月壬申，有大鱼长六丈，自海入淮，至濠州招义，民杀之。”即沿海居民将搁浅的鲸鱼给分食了。
说到吃鲸，韩愈可是出了名：“巨缗东钓倘可期，与子共饱鲸鱼脍。”（《赠刘师服》）话说韩愈的牙齿很早就开始掉落，却想约着朋友去钓鲸，还要一起吃一顿鲸肉。古代人说的“鱼脍”是生鱼片，那么韩愈想吃的可能是鲸做的生鱼片了。
其实，韩愈可能并没有亲自动手去捕鲸鱼吃肉，就好比唐朝的另一位诗人钱起写的：“遥知太阿剑，计日斩鲸鱼。”（《送屈突司马充安西书记》），也不是真的拿剑去斩鲸鱼，而是要突出一种豪放的气概。
后来很多诗人都用过这个典故，北宋的毛滂：“且饱鲸鱼脍，风月过江南。”(《拟饶州法曹掾作》）南宋诗人杨万里也有“群仙遥劝九霞觞，金盘玉箸鲸鱼脍”（《宿庐山栖贤寺示如清长老》）之句，九霞觞代指美酒，鲸鱼脍泛指美味，正所谓好酒配好肉。
宋末元初的诗人汪元量在四川，在诗句里也这么写：“舍人与客放船开，网得鲸鱼饷酒杯。”（《昝舍人锦江泛舟》）锦江哪儿来的鲸鱼，无非是要营造出一种大碗喝酒，大块吃肉的意境，强调的还是“豪放”二字。
明末清初的小说家陈忱是湖州人，湖州靠着太湖，但是不靠海，但距离海却也不远。他在《水浒后传》里，便写李俊带领众好汉离开太湖出海称王，在海上便遇到了一条鲸，花荣之子花逢春一箭射中鲸的眼睛，那鲸疼得掀起了三丈多高、十丈多远的波浪，泼得满船都是水。
后来，军士放箭，二三十把弓一齐射去，鲸被射得动弹不得，翻转过来浮在了水面。二三百个士兵一齐用挠钩搭着，将鲸用力扯到沙滩上来，首尾足有数十丈。一丈是三米多，那么这只鲸最少也有三十多米长，比标准篮球场还要长不少。
但是舵工却说：“此是鲸鱼。我们惯行海道，也时常看见。这是小的，若是大的，把口一吸，那船还不够他当点心哩！”说罢，众人把鲸肉煮了，味道“肥美异常”，吃饱之后还把剩下的肉给腌了起来。
从这生动的描写来看，陈忱大概真有可能出过海，而且还亲自参与过捕鲸、吃过鲸肉。当然，这是发生在古代的事情。现代人日子富足，保护生态的意识也强了，鲸已经被列入国家一级或二级保护动物，捕食鲸成了被禁止的行为。
《光明日报》（ 2022年08月26日 16版）