万茜《默默》剧照。
上海，美琪大戏院的前厅。“万老板来了。”人群里一丝骚动，好像在等待梨园大师的出场亮相。
走出来的是演员万茜，轻盈地站在人群里，剪刀手比“耶”，跟大家合影。
她主演的话剧《默默》，“椎·剧场”制作的第一个大剧场作品，改编自德国家喻户晓的童话《momo》（中文译本名《毛毛》），近日在美琪大戏院首演。
一年多以前，她在微博晒出一个小视频，大家才知道这个好美的女演员原来已经结婚，还有了娃。电视剧《猎场》也在那年开播，有人说，剧中万茜和胡歌的对手戏动图可以刷100遍。
而今年她在湖南卫视综艺《声临其境》里的业务展示，太能打，热搜一个接一个。于是乎，过去那些遗珠，比如《柳如是》——汪清水，唱昆曲；《军中乐园》——拿了金马奖最佳女配角；《你好，疯子！》——精神分裂演七个人格一镜到底等等，都被翻了出来。
好多人才想起来，这张可古典可现代，可甜可御的脸，就是她啊。而她，早就是很多人心中那颗私藏的珍珠。
回到舞台
就像回家
这是演员万茜10年后回归舞台。
这两年，时不时会看到正当红的明星回到舞台上的消息，但表现和评价不一。
你会有担心吗？记者问。
“担心？我就是从舞台出去的，回舞台像回自己家里，比较熟悉。”她的每个回答几乎都很短，快，一击即中。
万茜毕业于上海戏剧学院表演系，同班同学里，有郭京飞、钱芳等等。
10多年前，万茜的招生老师，也是《默默》的出品人，如今椎·剧场的总监李芊澎。
那年招生考试，万茜一上来，芊澎就盯住了。“这孩子特别锐气，像一杆枪似的站在那儿，眼睛红成那样，无所谓，该唱唱，该跳跳，该朗诵朗诵，一点儿不扭捏，特别爷们儿。”
毕业后，万茜打定主意要留在舞台上。
2005年，她在国家话剧院演出《怀疑》，2006年主演《荒原与人》，获得过文化部“话剧百年”全国剧目展演金奖。
“近几年演了很多影视剧的万茜，我总觉得眼熟。为某讲座准备照片，突然发现十几年前就拍过她的舞台剧剧照。”摄影师李晏也是这几年才“恍然大悟”。
万茜演完音乐剧《弘一法师在上海》之后，再没登过台，突然做了歌手，发单曲，出了一张专辑。她的中低音区，有着特别的质感——在《声临其境》里大家已经见识了她的唱功。再后来，她就一头扎进影视剧里，直到现在。
为什么当时不留在舞台了？
“我一直都想留在舞台，就是因为，太穷。穷的叮当响。不出去干活就养不活自己了，就得问爸妈要钱了。”
哪怕只是倾听
她在台上也是发光的
默默这个角色，没有很多台词，大部分时间是在倾听，也没有完整的故事。看过万茜那些“炸裂”的影视剧片段，你可能会觉得，她选择《默默》，是否有些“简单”了？
这部戏的主创班底大部分来自德国，德国导演吉尔·梅梅特并不知道万茜是谁。一天晚上面试，两人通了一个远洋视频。
视频电话总共通了十来分钟，因为信号不好，万茜一直在专注地听，进入了一个特别“默默”的场域。
导演说，上船吧。
万茜吃惊，“啊？不多聊会儿吗？”
“导演说，她身上有一种专注，本身的质感散发出来就很好，所以她不要演太多。她要收着演，这是最难的，你放也不是。默默是最难演的了，她又不是孩子，也不是成人。”《默默》的戏剧构作张维一说。
专注——导演和芊澎都说到了这个词。
“我们要挑一个发光的人，不会被淹没。这个默默一直不讲话，但必须是一个有自己质感的演员。”李芊澎说。“专注力是帮助这种质感真正能散发出来的东西。而现代人缺少的就是专注力。有专注力的演员，即使没有很大的天赋，也会是一个很不错的演员。”芊澎说。
不理解生活没法拍戏
她把时间还给自己
万茜的专注，有时候会把人吓一跳。“你对时间是什么概念？”她会忽然来一句反问，默默浓密的长睫毛齐刷刷地盯着你，等着你。
她对时间，有着自己的理解——
并不是说我们应该把时间用在工作上，还是工作以外，而是我们怎样去利用这个时间。每个人都有自己的选择，不能说哪种是对的，哪种是错的。你觉得哪种状态人是舒服的，就OK。
像我，最早之前，我一直不停地工作，为了成就一步步往上爬，我真的很讨厌自己的时间不够多。“最早的时候，一旦休息3个月，我就觉得，杀青即失业。”
但是现在，我会要求这部戏结束以后，有休息的时间，让我可以跟家人在一起，过想过的日子——我必须去通过生活，理解生活。作为一个演员，如果不理解生活，我没办法拍戏。
排戏的这两个月，对于万茜来说，就像剧中的默默一样，开始享受时间，尊重时间，与生命对话。
这一个月，经纪人只见了她两次。她每天九十点自己上排练厅，晚上到点下班。吃完饭陪陪家里人，把时间给自己，很舒服。
排演话剧的这一个多月，万茜后面的电影推迟了一个月开机，但片方愿意等她。“可能像默默一样，我们有了一点点掌控时间的机会，以前可能没有，以前是赶路的状态。”团队说。(马黎)