2019年8月，刘昌法第四次担任扶贫驻村第一书记时，他已五十七岁，驻村七年。
五十岁之前，刘昌法在山东省淄博市委，多年从事理论工作。在脱贫攻坚、乡村振兴的大潮中，他热情难抑，主动申请到贫困村挂职。在博山区上小峰村，他靠发展乡村农家乐，帮助这个村摆脱了贫困。接着，他又先后担任两个贫困村的驻村第一书记，都很好地完成了任务。
彼时，再有三年就要退休的他，已经不习惯城市生活。索性，就把余下的工作时间全部留给农村吧。
于是，他来到淄博市淄川区太河镇东东峪村，走马上任，任期两年。
一
东东峪村，位于泰沂山脉深处。
环村皆山，山中有泉，泉水潺潺，风景秀丽。但由于远离城市，交通不便，这里千百年来，难拔穷根。小村像一个黑黑瘦瘦的憨娃，仰躺在深山怀抱，酣睡。
刘昌法进村后，像过去一样，首先走访贫困户。走访时携带“四件宝”：便民卡、数百元现金、一支笔和几张白纸。
为什么这样呢？
前三者易于理解：每入户，首先递上一张写有电话号码的便民卡；遇到一时窘迫的村民，就送上一二百元救急；笔呢，为了记录。唯有白纸，让人费解。
有人说：“刘书记，带个笔记本，多方便啊。”
他说：“那样虽然方便，但老百姓不习惯。你当面掏出笔记本，郑重其事。他们本想说说心里话，也会咽回去。”
所以，他只是随身携带几张白纸。交谈时，随手记要点。回到宿舍，再认真回忆，誊写到笔记本上。
十多天时间，各家的情况和困难，都熟悉了。
全村近三百户、八百余人，耕地近千亩，林地五千余亩，主要种植玉米、小麦和谷子。树呢，以杏、山楂、柿子、花椒为主。小村2014年被确定为省级贫困村，贫困人口最多时超过四百人。还有一些人家靠政策兜底，收入不稳定。
他边走边想：必须培育产业！
可是，培育什么产业呢？
与大家交谈，都摇头：咱这穷沟沟，什么资源也没有啊。
他想，这大山，不就是最好的资源吗？
二
俗话说，靠山吃山。可这“穷山”，如何吃呢？
刘昌法听闻，村里有一个中年人叫朱全祥，原在淄博市内经商，能力强，人脉广，最近回到村里，准备重新创业。
他主动找上门去。
朱全祥本想回村开发乡村旅游，建造精品民宿，自行经营。但开工后，难题接踵而来：自建房屋，建设用地有限，没法做大做强；租用民房，老百姓不理解，也不配合。一时进退两难。
巧了，刘昌法多年来潜心研究、实践的，正是乡村旅游。
过去，游客入住农家乐，睡农家炕、吃农家饭，图新鲜、图方便。现在，游客希望住得舒适、吃得放心。精品民宿，算是农家乐的升级版。朱全祥的方向对了，只是经营方式上需要“与时俱进”。
刘昌法开导说：有句话说得好，“独行快，众行远”。以你的能力和见识，相信你自己单干，一定能干好。但如果以你为龙头，成立一个共同经营、按股分红的合作社，既可造福乡亲、共同富裕，又顺应了时代潮流、放大了人生价值，岂不更好？
但股份合作，需要投资，村民们愿意参与吗？
刘昌法说：“这个工作由我来做，你只管做好技术和管理支持。”
于是，总体思路确定：朱全祥投资建造一个作为总部的接待中心，负责对外联络，承接部分游客；再在村里发展一批农户，把他们的闲置房屋改造为精品民宿，并实行统一标准、统一管理。
合作农户的条件：有闲房，有适量启动资金，有利落能干的女主人。
思路确定了，执行起来却是另一回事。
村民们想不通：咱们这偏僻落后的穷山村，能吸引城里人常住常吃常玩？不可能，不可能！
刘昌法话不多讲，租下一辆大巴车，邀请大家到自己第一个扶贫村——上小峰村，以及其他旅游示范村参观。
一路上，看着人家的富裕，想着自家的贫穷，村民们动心了。
刘昌法告诉大家，主体投资由朱全祥负责，各家改造另有补助，更有上级支持咱们。客源呢，也可以保障。听到这些，大家纷纷报名，定下十五户。
可是，好事多磨。开工之前，由于房屋改造需要大笔投资，不少人又犹豫、撤出了。
最后，只剩五户。
三
2020年6月，接待中心建设和民宅改造陆续完工。
为了保证民宿品质，合作社参照城市宾馆标准，配置民宿用品设施。刘昌法争取了一笔扶持资金，用于补贴。
与此同时，刘昌法请来专家，对农家大嫂进行全面培训。从仪容仪表到文明用语，从清洁清扫到铺床叠被，规范每一个细节。
村民朱永翠，五十五岁，初中文化，丈夫务农，两个孩子外出打工，家有六间闲房。之前生活贫困，她心情郁闷，不爱收拾，院子堆满废旧物品，桌面厚厚一层灰尘。乍一看，她不适合入社，但没有别人报名啊。而且，这个女人，有一颗不甘的心。
整个培训期间，刘昌法全程陪同，看着培训师手把手教学，一遍又一遍，一场又一场。培训师休息的间隙，刘昌法亲自上阵演练，一会儿扮演房东，一会儿模拟房客，满头大汗，不厌其烦。
培训火热之际，经营筹备也紧锣密鼓。一个问题浮出水面：精品民宿，对外推广，取什么名字呢？
叫观山小院吧，有山的地方太多了，似乎体现不出这里水的温柔；称听泉人家吧，有水的农村也数不胜数，好像又忽略了此地山的坚强。
刘昌法日思夜想，熬红了眼。一个生动的名字，就是最直接的形象代言啊！
叮咚！叮咚！窗外的泉水，正一滴一滴落在石头上。
那撞击的声音，令人似有所悟！
叮咚小院！一个韵味十足又朗朗上口的名字，应运而生。
马上注册。
接待中心通过网络和各种渠道，统一用“淄博叮咚小院民宿”的名义，开始向外界宣传，吸引客人。至于“旗下”各个民宿，则由主人灵活取名。
从2020年7月开始，“山水居舍”“泉溪人家”“秀水雅居”，陆续开张。
还是说说朱永翠的“枫山小筑”吧。
她家的六间闲房，投资十五万元装修，其中合作社补助三万多元。按照宾馆模样，划分标间、大床房和亲子间。
半年“修炼”，身心俱变。现在的朱永翠，浑身利利索索、清清爽爽，举手投足，完全是职业女性模样。她的小院，一天三洒扫。家具更是时时擦拭，光亮如镜。
按照统一安排，“枫山小筑”，“十一”开业。前一天，朱永翠像办喜事一样，一直忙碌到半夜。
第二天凌晨5点，刘昌法就来了。合作社已经联系好，第一位客人，9点入住。
刘昌法细细查看，处处光光亮亮、一尘不染。又用手掌分分寸寸地抚摸，猛然发现白色开关上有一块硬斑，原来是装修时的白漆，不易发现，水擦不去。
他皱皱眉，看着朱永翠。不是批评，胜似批评。
朱永翠，脸红了，低下头。
刘昌法掏出水果刀，轻轻地刮。再用掌心，细细打磨。好一会儿，他才深深地舒一口气，笑了……
五家分店，全部开业，统一上网，分别挂牌。接待中心率领着这五家民宿，在山坡上欢迎四方宾朋。
“叮咚小院”，声名渐起……
四
远近游客，慕名而来。小村沉寂多年的美景，也在游客面前渐次展开。
惊蛰刚过，山上消融的冰凌伴着纤弱的溪水，开始弹拨起春的琴弦。仿佛一夜间，迎春花、连翘花们悄悄登场了，处处鹅黄，满眼明媚。
明黄的“火焰”引燃了百花盛开。于是，春天的鲜艳便排山倒海而来：粉白的杏花、火红的桃花、粉红的海棠花、菊黄的鼠麹草花……
最多的，当然是杏花，累计数百亩。杏仁，曾是小村最主要的经济来源。
刘昌法喜欢在这个季节站在村头，眺望满山粉白。走上山去，但见大大小小的花儿，像一张张笑脸在风中摇曳。花儿凋谢，落在山坡上，聚在石缝中，栖在低凹处，仿佛厚厚的积雪。
4月下旬，杏花落尽，枝头青果累累。6月杏熟，妇女和孩子们挥舞长竿扑打。杏子们“噼里啪啦”落下，像橙色乒乓球，在地上蹦蹦跳跳。用手一捏，杏核蹦出来，跳到小篮里，再在雪亮的阳光下晒干。而后的日子里，全家人围坐一起，用小铁锤，砸杏核，取杏仁。三斤杏核出一斤杏仁。最多的一户，一个季节砸出一千公斤。
整个夏天，山坡上、果树下、角角落落，到处是黄花菜、野蒜、青青菜、仁青菜等等。最独特的是河菜，又名泉水菜，只生长在无污染的泉水边。青青叶，嫩嫩茎，拌上野蒜和野韭菜，味道鲜极，是多少游客的心头好。
一夜秋风起，涂黄又涂红。大自然挥舞着最奢侈的油彩，染尽群山层林，绘出一幅幅瑰丽的油画。
这时候，满山瓜果，渐次成熟。南瓜大大咧咧横在地里，不小心，绊你一个趔趄。刘昌法穿行在村路上，和路过的村民打着招呼，人人脸上都带着丰收的喜悦。一朵朵秋海棠粉红色，宛若娃娃脸。柿子红彤彤、黄澄澄，如灯笼，照耀着素朴的小村和朴素的人们。
其实，小村更美是泉水。
泉水从村东大山深处汩汩而出，一路汇流成溪，穿过小村，向西流去。
小村沿溪而建。溪边遍布泉眼，喷珠溅玉。泉水熬出的大米或小米粥，香甜绵稠。更宜泡茶，格外清香。
如此泉村，中国北方，实在少见。许多游客选择节假日或休息时间，来这里小住。饮山泉水，食山野菜，临别时还可灌几桶山泉水，满载而归。
杏树下、岩石上，一杯土酒，两盘野蔬，听着山风，看着山色，慢斟细品，快哉快哉。
五
“叮咚小院”，生意兴隆。很快，又有五户村民参与进来。
2020年12月，朱全祥出任村党支部书记。
截至2021年底，“叮咚小院”营业收入超过一百五十万元。朱永翠的“枫山小筑”，开业以来，赢利超过五万元。
民宿生意兴旺，引来“众鸟返巢”。二十五岁的大学毕业生杜玉焱主动回村，做起了民宿管理；而在城里做生意的魏铭慧，也到合作社当起了运营经理。
刘昌法和朱全祥商量，争取把合作社扩大到二十户左右，使全村具备同时接待三百人的能力。
在实践中，刘昌法进一步认识到，壮大集体经济，对乡村振兴至关重要。只是，新时代的农村集体经济要探索新模式，必须大家参与，共同监督。
方向明确，努力便更有准星。
他们利用现有集体收入，加上国家支持，在继续开发精品旅舍的同时，进行多元化开拓。河边一片房屋经过提升改造，建成酒吧、酒坊和咖啡屋一条街。
“我喜欢在家酿酒，游客品尝后纷纷购买，把去年的库存全买光了，还在微信上下订单。”村民魏宝存兴奋地说。
杜元富夫妻俩多年患病，几乎失去劳动能力。刘昌法在为他们争取到政府保障的同时，又利用相关政策的专项资金，免费帮他们建起一个茶馆。
这些设施，全部由村集体投资，两年之内，不收租金，店主只负责水电费。
刘昌法和朱全祥还有一个更大的计划，那就是对周边区域进行综合开发，打造一个集康养、旅游、文化、天然泉水、生态农业于一体的生态康养旅游区，带动更多村庄，走向振兴……
2021年2月，刘昌法荣获“全国脱贫攻坚先进个人”称号。6月，他又被授予“全国优秀共产党员”称号。
而刘昌法每天仍旧忙碌。山上坡下、田间地头、房前屋后，到处留下他的脚印。
村民说：“刘书记，你为俺村跑了多少路、操了多少心啊。”
刘昌法笑道：“我生来就是跑腿的命，一天不跑，浑身烦躁。退休以后，再休息吧。”
2021年7月，刘昌法的两年驻村任期本应结束。先后挂职四任第一书记的他，已经下乡九年，真的该回城了。
可他，实在离不开这片热土了。
他毅然放弃了回城工作的机会，再一次向组织郑重申请：继续留任！
于是，他第五次出任驻村第一书记。
他下定决心：即使退休，也不回城。
就这样，驻村，做荣誉村民，永远！