6月的狮泉河烈士陵园，不时有人来到孔繁森烈士墓前，为他扫墓。
“一尘不染，两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓，独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。”墓两侧石碑上，镌刻着人们的崇敬。
孔繁森，1944年7月生，山东聊城人，生前两次进藏工作。1992年底被任命为阿里地委书记，工作期间跑遍了全地区106个乡中的98个，行程8万多公里，与藏族群众结下了深厚情谊。
在西藏工作期间，孔繁森（左）在辅导藏族儿童读书（资料照片）。新华社发
长期在阿里地区工作的唐文明，对当年的一个场景仍然记忆犹新：寒冬时节，下乡途中，孔繁森看见路边有一个帐篷，走进后发现，一个单身母亲在里面抚养着4个孩子。孔繁森掏出身上仅有的80多元钱，留给了这个母亲，临走前还把大衣脱下给一个孩子穿上。
“孔书记当时就对我们讲，如果老百姓继续这样生活下去，我们上对不起天，下对不起地，中间对不起老百姓。”唐文明说。
平均海拔4500多米的阿里地区，气候恶劣，高寒缺氧，是西藏最艰苦的地区之一。长期贫穷的局面，致使当地卫生条件比较落后，医疗人员短缺。粗通医术的孔繁森，每次下乡都要提前买好药，装在随身携带的小药箱里，随时为群众看病送药。
一次下乡，孔繁森碰到了一位因肺病发作危在旦夕的老人，他立即把听诊器的胶管伸进老人喉咙，将浓痰一口口吸出来，随后运用早年在部队当兵学过的医术，给老人打针服药，直至病情好转。
没有人知道，他帮助了多少人。熟悉他的同事记得，对于农牧区老百姓，孔繁森十分慷慨，在藏工作期间，他几乎没有给家人寄过钱，工资绝大部分用在了补贴困难藏族群众身上。
为了真正改变当地贫穷落后面貌，孔繁森认真学习中央精神，把国外高原地区开发和其他省市现代化建设经验与自己的调查研究相结合，为阿里地区的发展描绘蓝图，其中一项就是要努力搞活当地边贸市场。
1994年11月29日，孔繁森前往新疆塔城考察边贸事宜，途中因车祸不幸以身殉职，时年50岁。他身上的遗物只有两件，其中一件是他去世前4天写的关于发展阿里经济的12条建议。
他用生命践行了自己最喜爱的那句话：“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”
孔繁森离开20多年了，当地干部群众仍然忘不了他。孔繁森小学副校长强巴次仁说：“他的故事被写成了歌曲，很多不懂汉语的藏族老百姓都会唱。”
“冰山愈冷情愈热，耿耿忠心照雪山。”这首孔繁森生前留下的诗句，是长期默默无闻、坚守高原的党员干部群像的真实写照。
（新华社拉萨6月8日电 记者李键）
《光明日报》（ 2021年06月09日 04版）