“乘槎天河”与“夸父逐日”“嫦娥奔月”等，既是中国古代的文学艺术创作，又是我们祖先最早的科幻作品。随着“神舟”“嫦娥”“玉兔”“鹊桥”“天宫”等航天工程取得一个又一个重要成果，中国航天将华夏先民遨游九天的愿景变为现实，也使现代科技烙上丰富鲜明的中华文化的印迹。
乘槎天河：艺术的想象
槎，木筏或竹筏，同“桴”。乘槎、浮槎或乘桴，即划乘船筏。唐李山甫《赠徐三十》：“从今不羡乘槎客，曾到三星列宿傍。”北宋曾巩《酬王微之汴中见赠》：“河汉槎虽通远客，蓬莱风未纵归船。”由“乘槎”又衍生出“灵槎”“星槎”“仙槎”等词语，多指往来天河与人间的船筏。唐胡曾《咏史诗·黄河》：“沿流欲共牛郎语，只待灵槎送上天。”北宋苏轼《黄河》：“灵槎果有仙家事，试问青天路短长。”
乘槎天河的传说起源很早，西晋张华《博物志》载有一个乘槎浮海至天河而遇牵牛织女的故事。梁代宗懔《荆楚岁时记》则说张骞通西域路过河源，乘槎经月，在一集镇见织女室内织布、牛郎牵牛饮河，并带回织女赠送的支机石即织机下的垫脚石。唐李商隐《海客》：“只应不惮牵牛妒，聊用支机石赠君。”北宋钱惟演《戊申年七夕五绝》其一：“不知一夜支机石，却属乘槎上汉人。”南宋廖行之《七夕》：“凭谁与问支机石，好上仙槎款碧霄。”引的都是这一典故。
我们先民不认为乘槎天河纯粹是一个神话，相反却不断“探索”其现实的“可能性”，即人间的江河湖海与天河（银河或明河等）的相通性。北周庾信《七夕诗》：“星桥通汉使，机石逐仙槎。”《杨柳歌》：“流槎一去上天池，织女支机当见随。”是说“星桥”“天池”连接了天上地下。北宋陈舜俞《三峡桥》：“胡不见庐山三峡水，此源亦接明河底。”明示庐山三峡涧水源接的就是天河底。唐李邕《奉和初春幸太平公主南庄应制》：“今日还同犯牛斗，乘槎共逐海潮归。”是张华《博物志》“天河与海通”说的发挥，秋风、海潮是泛舟的动力源。
中国古代更将牛郎星边上排列如船筏的四颗星形象地命名“天桴”，即“天上的船筏”，于是乘槎天河有了“依据”。银河与地上之水相通，天上人间不再有令人望洋兴叹的鸿沟。乘槎泛舟，往来自如，比之嫦娥奔月的单程飞升和夸父逐日的悲壮之旅更加自信而豪迈！从此，乘槎天河成为中华文化一道鲜亮的符号，万千优美的乘槎诗词新意迭出、咏唱不衰。
河畔观织：科技的折光
乘槎天河，与七夕、乞巧一样，是星象崇拜与织女文化的大融合。由此延伸的河畔观织，是纺织科技在诗词中的映射。乘槎诗词大多离不开织机和支机石，特别是纺织科技创新迭出的宋代。苏轼《次韵正辅同游白水山》：“岂知乘槎天女侧，独倚云机看织纱。”刘宰《谢朱仲玉二首》其二：“拟酬白雪阳春句，愿借天孙织女机。”朱继芳《和颜长官百咏·农桑》：“肠随丝断手生胝，羡杀星边织女机！”
织机、支机石入了诗画，河畔观织成为主题，这绝非偶然。从纺轮到腰机，从手摇纺车到脚踏纺车，从水力纺车到动力纺车，纺织机械带来纺织科技与生产质的飞跃。所以，即使是航天科幻的乘槎诗词，主题也离不开织机视域下织女的劳动之美。换言之，乘槎“上天”非为其他，只为观摩织女织布并求取支机石。纺织科技及其生产力的涌现，带给人们空前的自信，“愿将实学酬天造，敢效明河织女襄！”
乘槎天河，直观看似纺织科技在艺术上的闪亮折光，深层的却是火药火箭尤其是航运航海科技的投射。
“独飞木雕”是东汉张衡所造世界上最早的飞行器，是一种模仿鸟翼的滑翔设备。之后，又有以“孔明灯”命名的“热气球”。火药发明后，特别是宋代，以火药为动力的飞行装置层出不穷，从铁嘴火鹞、竹火鹞到神火飞鸦、多级火箭再到“载人火箭”。潘吉星《中国火药史》认为，“载人火箭”是15世纪初万虎的伟大发明。万虎以47枚大型火箭为动力驱使火箭腾空，继以两个大风筝为浮力在空中滑翔。中国人不仅是火药火箭的发明者，而且是火箭载人航天的幻想者和实践者。
航运航海的进步，也为“乘槎天河”“河畔观织”的艺术想象插上了科技的翅膀。从内河、内湖到近海、远洋，我们祖先很早就会“见风使舵”，即根据风向变化不断转舵，利用风力行船，北风航海南风回，甚至能逆风行船！与西方15世纪末才出现三桅五帆船相比，我国在三国时期就有了七帆船，后来经常多达10帆，宋代竟达50帆。至郑和下西洋，船体之大，规模之宏，技术之精，举世称奇。与当时西方固定船帆不同，中国帆船的帆数量多且可以随风转动，横风甚至逆风时，也总能与风向摆成一个角度“抢风”，张帆巧借八面风，必要时辅以人力，使船以Z字形交替向前行驶，乘风破浪，远渡重洋。
纺织机具、火药火箭特别是航运航海的科技进步及其社会生产力功能的彰显，成为乘槎诗词创作的艺术底气和灵感之源。
乘槎诗词：科技与艺术同频共振
科技是艺术之根，艺术是科技之窗。科技与艺术，自古以来就是和谐共生的“对偶体”，是李政道所言的“一枚硬币的两面”。一方面，艺术以科技“见证者”的鲜活形式记录了科技进步及其社会生产力的杠杆效应等丰富内容；另一方面，科学技术及其巧夺天工的实践激发出艺术创作的豪情，并带给人们造物、文境、艺趣乃至哲理的思考。
作为文学艺术的乘槎诗词也不例外。与文献资料、考古实物、图像信息等互为印证，乘槎诗词描摹出一幅中国古代纺织机具及其科技的进化图谱，书写了我们先民不屈服于命运致力于航海巡天的心路历程；反过来，纺织机具、火药火箭和航运航海等科技的进步激发了乘槎诗词的创作，平添了自信与豪迈的同时，也丰富和深化了科学理性的批判传统。
乘槎天河、河畔观织，既是织女文化的艺术想象，又是中国古代航天的科幻。从庄周水击三千里、扶摇而上九万里的“逍遥游”、屈原“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”的飞天梦，到《西游记》孙悟空驾轻就熟的“筋斗云”……“御风而行”的航天梦，在我们祖先心灵深处从未中断。为了实现这一梦想，万虎设计出“载人火箭”，并躬身实践，甚至献出了生命！
东汉张衡《思玄赋》发挥了乘槎天河、巡航宇宙的瑰奇想象：“观壁垒于北落兮，伐河鼓之磅硠。乘天潢之泛泛兮，浮云汉之汤汤。倚招摇、摄提以低回剹流兮，察二纪、五纬之绸缪遹皇。”张衡不囿于直白的想象，而是力图以科技为工具实现这一梦想，“独飞木雕”这一世界上最早的飞行器由此横空出世。张衡的航天梦，是科技与艺术的完美统一。
“抢风”这一航海科技的突破，实现了人类对自然力的驾驭，“御风而行”的远洋航行从此成为现实。加之科技创新托起的发达的纺织生产，以泉州为起点的海上丝绸之路的拓展，纺织、火箭、航海等科技的进步，反映在文学艺术上便是宋代乘槎诗词创作的空前繁荣。
郑和下西洋的航海成就投射到明清乘槎诗词当中，一大突出特点是将乘槎天河回归人间航海。这样一种别样的自信，始自费信《星槎胜览》。该书不是乘槎上天的科幻而是记录随郑和下西洋事迹。从海上丝绸之路到郑和七下西洋，借风甚至逆风的“御风而行”及其往来大洋的航海成就激起中国古人的无比自信，所以才会有明钱宰《拟古》其四“飘然溯长风，乘槎犯斗牛”的冲天豪情！从明唐顺之《送高行人使琉球》“天王玉册颁三殿，汉使星槎下百蛮”、清汪懋麟《得舟次二兄琉球使还消息》其一“闻道乘槎客，安流实快哉”等诗句可知，出使往返琉球等“百蛮”的航海实践已经取代了乘槎天河的纯粹想象。与此相应，“观织”也从天上的想象转换到人间的活动。山西高平北宋开化寺壁画“太子观织图”绘有善友太子观摩人间纺织的佛经故事，图中的织机、纺车等是当时山西地区纺织的真实写照。与太子人间观织同时，北宋司马光《春贴子词·皇太后阁六首》其二也有表述：“暖日初添刻，柔风乍袭衣。弄孙时哺果，观织屡临机。”
“制天命而用之”！乘槎天河、河畔观织，从天上到人间，从想象到探索，历代乘槎诗词不仅是中华先民遨游九天的一部天问史诗，更是认识自然、发挥主观能动性实现航天梦的科技实践。
中国航天，将中华民族几千年的乘槎巡天梦想终于变为现实，也完成了现代科技与古老艺术的大统一。
《光明日报》（ 2022年05月30日 15版）