继在央视一套播出时打破多项收视纪录后，现实题材电视剧《人世间》近期在央视八套、江苏卫视重播，仍屡屡拿下收视率排名第一的成绩，形成了“一家老少追重播”的奇特文化景象。有意思的是，关于该剧，人们谈论最多的话题，不是剧中某个角色的逆天颜值，也不是某个场景的精致养眼，而是老戏骨的精彩表演和实力展示，是“光字片”居民所经历的人间悲欢，是周家三代人从未泯灭的温情和善良，是小人物在历史巨变中秉持的家国情怀。简言之，观众追的不是颜值而是价值！
这种审美取向的变化，不由得让人联想到2019年在北京举行的一次国际论坛。当时一位发言者语出惊人：“颜值就是生产力！”言罢，很多人为之喝彩，认为他道出了高颜值在这个“看脸时代”的重要性，也和一些“颜控”语录遥相呼应，比如“颜值即正义”“长得好看的才叫吃货，长得丑的那叫饭桶”，等等。在影视行业中，高颜值更受关注，有媒体宣称“颜值剧的时代已经到来了”。似乎影视剧如果没有偶像参演，没有高颜值，就不能吸睛，难以吸金，从而失去了市场号召力。文娱领域屡遭诟病的流量至上、天价片酬等乱象也与此观念直接相关。
这种“颜值有理说”看似言之有理，但其实很难经得住推敲。从审美的角度看，长得好看、颜值在线确实是优势。高颜值是恰到好处的标准，是合乎尺度的形式，让人赏心悦目，不会产生不安与恐惧。在互联网的加持下，长相甜野的丁真一夜爆红，英姿飒爽的昭苏县骑马女县长火到国外，高颜值在求职、就业、产品推广过程中产生溢价效应，中国成为全球第二大医美市场，颜值经济日益繁荣……这些变化都源于人们对高颜值的向往、追求和肯定，本无可非议。不过，看颜值毕竟只是审美的开始，“好美”终究不是“美好”。根据李泽厚先生《美学四讲》的观点，审美能力（趣味、观念、理想）的形态分为三个层次，分别是悦耳悦目（感观审美）、悦心悦意（心灵审美）、悦志悦神（崇高审美）。高颜值能满足感官审美，让人一饱眼福，但未必能满足心意和志神层面的审美需求，后者要通过有限的、偶然的、具体的诉诸感官视听的形象领悟到无限的、内在的、更深远的内容，既是心意情感的感受理解，也是整个生命和存在的全部投入。先哲们说，“凡外重者内拙”，“容貌、态度、进退、趋行，由礼则雅，不由礼则夷固僻违、庸众而野”。这些论述都将审美标准指向了超越颜值的内容和价值——只有丰盈厚重的内涵和情怀才是影视剧真正的“颜值担当”。
从当下影视作品的创作和接受看，特别是文娱领域综合治理工作、“清朗”行动开展之前，可以发现很多影视剧，尤其是仙侠剧、抗日剧、谍战剧、甜宠剧等，一度都刮起了“颜值风”，整个剧组颜值爆表，小鲜肉小仙女云集。不过，金玉其外败絮其中，再多的光鲜亮丽也无法遮蔽作品本身的硬伤：有的剧中人物形象“养眼”到了辣眼睛的程度，如抗日战士妆容精致、抹发胶、打耳洞、穿超短裙等；故事逻辑混乱，事件悬浮，情感虚假，甚至出现了“按地位、按财产分配颜值，按颜值分配道德和未来”的荒唐局面。这些作品脱离了现实和人民的大地，脱离了文艺创作的源头活水，变成了无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳，即使获得了不错的市场成绩，登上了热搜榜，但口碑却惨不忍睹。
与此形成鲜明对比的是，一些影视剧无意拼颜值，满怀诚意和敬畏，耐心地讲好每一个故事，用扎实的剧本、精心的制作获得了口碑和市场的双赢。2021年中国最火的电影《你好，李焕英》最打动观众的，不是俊男靓女，而是最普通不过的母女真情和彼此成全、相互奉献的精神；勇夺中国影史票房总冠军的《长津湖》最震撼人心的，是抗美援朝的志愿军战士们对战争正义性的朴素理解，是他们视死如归、征服极限的钢铁意志，是其中的历史深度和情感厚度；电视剧《装台》塑造了从事幕后舞台搭建的装台工人群像，他们虽然其貌不扬，普通平凡，却具有“不惧碾压的鲜活”和令人尊重的责任担当；《山海情》中，在黄土高原的尘土掩映下，演员的颜值已不再是焦点，马得福和水花们的忍辱负重、坚韧不拔的奋斗精神才是该剧最大的亮点；《觉醒年代》最出彩的也不是偶像明星的风采，而是激情飞扬的热血青年共同绘制的波澜壮阔的历史画卷。这些精品佳作肯定了人的本质力量，维护了人和社会的尊严，让观众听到了痛苦心灵的回声和“黑夜中的呜咽与怒吼”，铭记着“人的曾经的存在”，见证着历史必然的命运力量，最终也用质量获得了流量，用品质吸引了关注，用价值铸就了丰碑。
这些文艺作品的得失成败和当代审美主潮都在提醒着我们：对行业而言，颜值固然是生产力，但并非第一生产力；颜值虽然有价值，但绝非最重要的价值。始于颜值，成于品质，终于价值，这才是影视作品的成功之道。
（文章系国家社科基金艺术学重大项目“微时代的文艺批评”的阶段性成果）
《光明日报》（ 2022年04月20日 15版）