5月2日是我的生日。三十五岁以后，每到这一天，我会最深刻地认识到：父母是我最好的老师。
海拔越高的地方，植物的生长越艰难，但是越艰难的地方，植物的生命力就越强。
——摘自钟扬日记
武汉市武昌一个普通小区，住着钟扬的父母。同是八十二岁的钟美鸣、王彩燕夫妇，退休前在湖北省教育厅机关工作。这是一个温馨的书香之家。春风吹拂阳台上的兰花、水仙、爬山虎，灿阳照进室内。衣柜凳椅上豇豆红的漆釉，散发着淡淡的木香，见证着主人使用的年代。书是主要的家具，不少泛黄的书和笔记本，布满钟扬早年工整、俊秀的笔迹。所有摆设，还是与钟扬去世前一样。
本来二老出门活动、做家务、看书报看电视都没大碍，但只要涉及钟扬，本来热情开朗的钟美鸣，骤然阴云密布，年前突发的大面积带状疱疹，时而疼痛难忍，伴以彻夜失眠。王彩燕文静慈祥的脸庞下，蕴藏着超常的坚毅与深厚的母爱。她五官方正，眼不大却有神。钟扬的面相，就是母亲的翻版。
然而，不涉及钟扬何其难！
去年9月25日钟扬遇难以来，复旦大学、西藏大学师生和社会各界追怀痛悼钟扬。教育部追授钟扬“全国优秀教师”荣誉称号，上海市委追授钟扬“上海市优秀共产党员”称号，中宣部追授钟扬“时代楷模”称号，号召全社会向他学习。然而，面对这些，二老更多的是愧疚。钟美鸣总是感叹：“钟扬死得其所。只是他没轻松过一刻，我们对他太严啰！”
“故事大王”的背后故事
钟扬讲故事是出了名的，爱讲，会讲，大伙撺掇着讲；课堂上讲，会上讲，学术报告上讲，科普讲座上讲，野外采集种子时讲。讲什么？讲科学，讲哲理，讲创新思维，讲人文历史，讲“种子精神”。钟扬的演讲能在不知不觉间，带你神游世界。深奥枯燥的生物学，从他嘴里放出晶莹透亮的光芒。身材魁伟，笑容绽放，天文地理，说学逗唱，循循善诱，妙趣横生，这就是钟扬。
钟扬的发小、作家黄梵回忆，“有次，他应邀来我们南京理工大学演讲，讲完，三个学生当场表态要转学生物。之所以产生如此‘魔力’，是因为钟扬的演讲，并非简单地传递知识，而是将知识转化、蜕变成对生命的深刻理解。”
“故事大王”天生就能讲？
说起来怪，小时候，钟扬绰号“扬妹”。他不足月就出世了，体质弱，常常闹病，羞涩好静，老受调皮孩子欺负，他只知道哭，回家还不说。王彩燕每每说起，满是怜惜。
在钟美鸣的记忆里，一切如在眼前：1964年5月2日，黄冈地区黄州镇，早上8点45分，钟扬出生了。黄冈傍长江而立，长江是祖国母亲河，所以给孩子取长江别名扬子江之“扬”，定名“钟扬”。
钟扬好问，天生是打破砂锅问到底的主，于是钟美鸣、王彩燕因势利导，培养孩子好学求知的愿望。同是上世纪五六十年代师范大学毕业的夫妇俩，文理兼备，分工合作，颇有职业讲究。
钟美鸣、王彩燕工作的黄冈，是活字印刷发明者毕昇、明代医圣李时珍、地质学泰斗李四光的故乡。夫妇俩利用上街、参观游览、回老家等机会，经常给钟扬讲故事。既讲黄冈所在的荆楚文化，又讲老家湖南邵阳的湖湘精神，还讲抗日战争、刘邓大军挺进大别山，讲十万个为什么，讲四大名著，讲沈从文、托尔斯泰、《静静的顿河》……在由浅入深、娓娓道来的故事中，钟扬迷茫的眼睛，渐渐开朗。
在老家湖南邵阳丰田乡，烈日炎炎下，钟美鸣卷起裤脚，拉钟扬下田薅田除草，上山看牛砍柴，让孩子体验稼穑艰难。夏夜蛙声呱呱。老钟捧着小钟的脸，“你看蛙声多恳切，这是乡亲们摆脱贫困的呼唤呀！家乡田不多，也不丰，缺水歉收，何以叫丰田？恰恰反映了他们‘丰田足食’的美好夙愿。孩子，你必须发愤图强，做德智体全面发展的拔尖人才，长大后把这些落后山区建设好。”
钟扬五岁启蒙，正值“文革”，学校没几本书可读。有段时间钟美鸣专讲毛主席语录。“每教一篇，我都要钟扬复述默写几次，当天任务不过夜，这本书很快他就倒背如流。”钟老眉飞色舞地回忆着。
钟美鸣日记写了几十年，他要求儿子也每天写，并有针对性地辅导儿子写景状物、抒情评论。他同时教育孩子，写好方块字，做好方正人，何况钟氏古代出了钟繇、钟子京两大书法家。钟扬每天必须练一版钢笔小楷，一大版毛笔楷书。那时碑帖很少，老钟花三个月，硬是把文天祥《正气歌》柳体集字找齐，制成土字帖，自己先临摹过关，再教给孩子。
如此，钟扬开始对科学文化产生极大兴趣。上街时，他老嚷着买娃娃书。有次，看到《十万个为什么》和连环画《雷锋》，王彩燕掏钱买了，钟扬把刚到手的最爱吃的烤饼，立马退了，还问，“妈妈，扬子乖不乖？”
背着父母，钟扬也有模有样地讲起故事来。久而久之，他走到哪里，哪里就围成一堆。同学们争着要钟扬讲哪吒闹海，讲三打白骨精，讲三国演义，讲战国七雄，更多的是讲革命故事。
有次，学校组织去黄冈农村摘棉花。摘着摘着，大家又围着钟扬了。钟扬拉不下情面，“就讲潘冬子吧！”只见他抑扬顿挫地讲起来，时而手舞足蹈，掏出小木枪，眯眼指向远处的“胡汉三”。
钟扬的小木枪随意所指，碰巧是一名老师。后来，老师一见王彩燕，不停地称赞道：“你儿子真是神啦！”那时，刚刚十岁的钟扬，还在《黄冈日报》发表了《〈闪闪的红星〉观后感》。
有一天，钟扬放学回家，钟美鸣发现儿子的书包鼓鼓囊囊的，于是翻看。果不然，他给同学帮忙，同学送给他最喜欢的玩具。钟美鸣厉声吼道：“学雷锋是应该的，我不是给你定了，每周至少做一件吗？马上退回去！”夫妇俩就是再忙，也要检查钟扬的书包和做好事的情况。
一直以来，钟扬都是同学们当中的“活雷锋”“开心宝”，谁有不顺心的事，钟扬开导一下，就没事了；谁有困难，找钟扬，总能想到办法。
穿越时空的光荣与梦想
1938年，钟扬的三叔公钟召南报考黄埔军校桂林分校，毕业后，直接赴抗战前线。钟美鸣曾在省报发文怀念叔叔：“浙江金华一战，打得非常惨烈，敌人猖狂进攻。叔叔钟召南所在排守着一个山头，激战三天三夜，双方伤亡很大。排长士兵均已阵亡，山头只剩他一人。日军伤亡更多，最后剩三人。他们号叫着冲上来，开始了肉搏战。我叔叔人高马大，在国术馆学过功夫。他毫不畏惧，大吼一声，只几个闪步，就把三个日本鬼子捅死，守住了阵地。因表现突出，叔叔被火线破格提拔，见习排长即成连长。”
这是钟美鸣奉为传家宝的故事，钟扬不知听乡亲们讲过多少次，故事也传给了儿子大毛小毛。
无疑，钟美鸣继承先烈遗志，负箧曳屣，秉烛苦读。十来岁的少年，挑着米和油，走一天山路，带着脚上的泡到学校寄宿。有次回家挑米，饿得实在走不动了，只好趴在田埂上，抓一把菜豆，和着井水嚼下去。回到家，看到父母和姐姐在啃粗粮，他张开的嘴又闭上。
新中国成立后，在湖南武冈县中，钟美鸣第一批入了团，并担任团干，1955年高中毕业，考上华中师范大学。在大学里，他同样品学兼优，并担任班干。走到哪里，钟美鸣的嗓门亮到哪里：“我读的是翻身书。”感激之情直到现在。
王彩燕同怀感激。内秀细腻而坚强的王彩燕，小时候就表现出众，高中被选为班主席，大学担任团支部组织委员，翻身书读到1962年，并以优异成绩从陕西师范大学化学系毕业。
命运在冥冥中交集，钟美鸣、王彩燕两人的老家，本来只隔三公里，转折一下就是亲。燃情两心，鸿雁传书擦火花。大学毕业后，两人先后来到黄冈中学工作。本来，他们想“反哺”建设家乡的。包括后来父母年老，夫妇俩想回乡尽孝，邵阳方面也伸出了橄榄枝，但黄冈地区却执意挽留。钟美鸣只得拍了胸脯：“服从组织安排！”
钟美鸣初生牛犊不怕虎，在黄冈中学连带两届毕业班，高考成绩均优秀。因工作表现突出，钟美鸣担任黄冈地区教育局科长兼招生办副主任，后直升地区教育局局长。他大刀阔斧抓教育，形成“严”“活”“紧”的教学体系。
1979年，黄冈中学二十三人“尖子班”，提前考大学，全部考入重点大学，并囊括湖北省高考总分第一、二、三、五、六名。第二年高考录取率又是全省第一名。同时，黄冈中学组队参加全国高中数学联赛，荣获一等奖。1986年至1991年，该校斩获国际数学奥林匹克竞赛五枚奖牌。
随着“卫星”不断释放，黄冈兵法、黄冈密卷、黄冈宝典等高考辅导资料，充盈街市。“其实我是主张抓基础知识、素质教育的。我到处打假，假宝典、假秘笈什么的，戳穿了不少高考资料贩子。”讲起“黄冈神话”，钟美鸣还是那么客观：“没有不灭的所谓神话。不过，黄冈中学确实为提高全民族科学教育水平，起了助推作用。”
王彩燕接过话头：“钟扬就是在这种背景下实现高考理想的。那时老钟搞教育行政，起早贪黑不见人。我教六个班化学，经常补课加班，没时间管钟扬。1979年初，他也想参加二十三人‘尖子班’，老钟为避嫌硬是不准。小钟不服，但又没辙，只好转报中国科技大学少年班。钟扬没日没夜地学，常常搞到深夜一两点才睡觉。才几个月，他便将高中课程学完了，一举中榜中科大少年班。1984年大学毕业，钟扬被分配到中国科学院武汉植物研究所。他业余时间踩着单车，两年内旁听、学通了武汉大学所有生物课程。”
2000年调入复旦大学后，钟扬更是张开了科研的翅膀。他参与了让人谈虎色变的SARS病毒和血吸虫基因组的进化研究；在上海海滨“种活”一片红树林，实现了纬度最高的北半球地区红树林奇迹。
最感人的是，在连续科技、教育援藏的十六年中，钟扬带领团队行走五十万公里，每年有近一半时间跋涉于极度严寒、十七种高原反应随时诱发的青藏高原，收集了上千种植物的四千万颗种子，填补了世界种质资源库没有西藏种子的空白，对于研究地球上的植物与生态保护具有不可估量的价值。
平均风速每秒三点二米以上的阿里无人区，是“世界屋脊上的屋脊”，是任何有氧生物难以生存的绝境。但是，钟扬一步步坚持着爬上去了。他气喘吁吁，却振振有词：“正因为是无人区，这里肯定还有未被发现的特有植物。”
这是一串闪光的足迹：钟扬三十二岁晋升研究员，三十三岁任中科院武汉植物所副所长（副局级），三十九岁任复旦大学生命科学学院常务副院长，四十五岁入选教育部长江学者特聘教授。先后发表科研论文两百多篇，其中多篇论文在Science（科学）、Nature（自然）等世界顶级杂志上发表。出版、翻译专著、科普文献近二十部。获国家发明二等奖一次，中国高校科学技术奖一等奖，教育部自然科学一等奖三次。
为什么钟扬这么拼命？钟美鸣想了想，拿出《钟氏家谱》，读了这样一段话：“若诸家齐，国则盛矣。而国家民族之兴旺与否，又决定家族、氏族之命运也。”钟老说：“祖国，始终位于钟家人心上，哪怕我‘文革’受冲击，因亲属牵连入党受影响，都没动摇过。这点钟扬也是一样。”
“一根筋”的豪爽与节俭
在钟家，意识对物质的能动作用格外突出。
去年9月钟扬因公殉职时，他招牌式双肩包中，除了笔记本电脑、论文、讲义、药盒、工作日程，其他什么都没有。钟扬曾在上海有一套住房，因贴补儿子读书卖了，一家四口就挤在岳父岳母家，一百来平方米的套间。作为堂堂复旦大学研究生院院长、博导，大教授、大科学家，两块面包、一袋榨菜、一瓶矿泉水，常常是钟扬的“美餐”，他常年穿着普通夹克、牛仔裤，三件百十元的衬衣、两条二十九元的牛仔裤，可以对付一个夏天。这，你想得到吗？
其实，简朴节俭，本来就是钟扬的个性。一直在粗茶淡饭布衣的环境中成长，用的铅笔，实在不能写了才舍得丢。
钟扬考上大学时，正是“文革”后恢复高考不久。别人的儿子考上大学，家长想办法办酒席，钟扬去上学却像平常赶集。被子是母亲买来白粗布，用化学颜料染成黄色。那时，夹克、西装已经流行，钟扬穿的却还是父亲的旧中山装。家里每月寄给他十二元伙食费，三元零花钱。生活虽然清苦，但钟扬像久旱逢甘霖，心中充满求知的快乐，“不知口体之奉不若人也。”
野外科考采种，一去十天半个月，钟扬的团队靠死面饼子、凉菜、午餐肉度日，钟扬啃得津津有味。即使挨饿，钟扬仍讲故事段子，信手拈来，风趣幽默，使大家再添干劲。
钟扬这么节省，是在乎钱吗？如果在乎钱，1992年至1998年，钟扬单独或偕妻子张晓艳，在美国密歇根州等大学访问或合作研究五次，只要点点头，钟扬就定居美国，生活富裕了。
如果在乎钱，作为蜚声中外的科学家，稍微动点脑筋，人脉资源就会转化为滚滚财源，可钟扬从来不干。
他就是“一根筋”。别人留学是留下定居，钟扬却如饥似渴，掌握科学技术、前沿资讯，千方百计地找出国内与西方在生物学界的差距，一门心思考虑如何跟国外缩短差距，实现赶超。
英国皇家植物园邱园是世界著名植物园。其中保存的五万种植物种子，钟扬一罐一罐数过来，发现居然没有一颗来自中国西藏的种子。他面色沉重，久久不语，回到住处，彻夜难眠。
“别人访学回国，都会带一些彩电、冰箱，而钟扬把我们俩攒的生活费，都买了计算机设备捐给单位。连海关都不相信，居然有这种‘傻猫’？”
“不在乎钱，钟扬在乎的就是时间，分秒必争，每天只睡三个小时。”张晓艳说起“一根筋”的丈夫，悲伤和自豪油然而生。
那么钟扬的钱去哪儿了？他办公室塞满两抽屉的票据就是明证。钟扬带领科研团队，长年出差办公开支几十万元，本来可以报销，大伙也以为费用问题已经处理了，可实际上，是钟扬自费报销。十几年前，钟扬组织“西藏大学学生走出雪域看内地”活动，八十多人从西藏到上海参观考察，开支三十多万在哪里报销？钟扬又自掏腰包。
在西藏大学钟扬的小宿舍里，挤了五六张床，厨具、被褥和生活用品，新鲜果蔬小吃，一应俱全，钟扬随时为同仁同道，包括为外国科学家提供食宿。省钱省时省心，钟扬从小练就的厨艺派上大用场。在做饭吃饭间，他与人谈科研谈人生，谈笑风生。“我这是免费旅馆、免费驿站，尽管来呀，最多的一次住了十五人呢。”
钟扬表哥、邵阳学院副教授吕放光，也说钟扬热情、健谈，幽默中包含“一根筋”，心中装满亲情友情爱国情，唯独没有自己。
他回忆，“2009年我去拉萨看钟扬，在西藏大学宿舍里等他，他晚上十二点还没回。我想添衣服，可翻箱倒柜，没找到一件像样的，最好的是一件一百多元的扎绒马甲。”
“2015年，钟扬突发脑溢血，被抢救过来。我是医生，几次与他交心，说他的心脏已经到了临界值，再也不能去西藏了。但没过多久，他又偷偷申请第八批援藏。”
“我们知道他是‘空中飞人’，一般不打搅他。可是2012年3月，我父母八十大寿，他竟然带着三十斤牦牛骨头和风干牛肉，从拉萨辗转上海、南京、长沙航班，然后坐大巴中午12点赶到邵阳，所有人都瞪大惊讶的眼睛。他呢，给老人打几个拱手，敬几杯酒，问候家乡亲人的情况，午饭后，又匆匆飞回上海上课。”
钟扬的“一根筋”是有源头的。钟美鸣曾官至副厅，但举手投足之间，显得真诚直率，爱憎分明，始终保持泥土的芳香。
家中所有木质家具，都是四五十年前从老家运来木料，在黄冈定做的。衣柜里的衣物、所有床单被套都是旧货。钟扬读大学的“黄被”，钟美鸣还在用，只是从盖被变成垫被。手机还是前几年花几百元买的。唯一时髦的，是几年前钟扬给购置的四十二英寸液晶电视机。
八十二岁的二老，穿着朴素整洁，吃得简单清淡，烧水做饭，洗衣采购，一切都是自理。每餐吃饭，桌上都摆着小垃圾盒，这是二老利用废报纸折叠而成的独家“专利品”。
可是接朋待友，支援家乡，钟美鸣、王彩燕搜肠刮肚。2010年，丰田故里坪村修路，钟老夫妇一次捐款四万元。同学同乡同事，如遇困难，有求必应，出钱出力。
钟家的仗义疏财，在钟扬遇难后又一次得到印证。9月25日，钟扬有个同学，在同学群里呼吁捐款，两个小时就达几十万元，张晓艳闻讯马上制止。钟扬的交通事故赔偿金一百三十八万元，一家人商量后决定，全部捐出来，成立“复旦大学钟扬教授基金”，用于奖励沪藏两地的优秀师生。
此心安处道永恒
天妒英才。2017年9月25日凌晨，在结束内蒙古城川民族干部学院的讲座后，钟扬乘车赶往银川机场，行至内蒙古鄂托克前旗地段，一场车祸，钟扬的生命定格五十三岁。
不知何故，倒头即鼾的钟美鸣，突然一夜失眠。想起昨日微信发给儿子的一张二老近影，儿子马上点赞，于是7点，再用微信发了十几张给儿子。8点，二老照常去户外活动，有说有笑。下午3点，钟美鸣看看手机，怎么还不见儿子回音？是了，儿子太忙，晚点回音是常事。
回想儿子大学毕业，分到中科院武汉植物所，这里离家不远，儿子却“寄宿”单位。有次外宾来访前，所长急匆匆安排儿子翻译科技资料，钟扬竟三个昼夜连班，两天没吃中饭，完成的材料后来得到领导和外宾的极高评价。再后来，儿子事业上的诸多喜讯连连传来，包括其职称、职务的一路破格，都使老钟夫妇脸上泛光。
钟扬三十六岁那年，复旦大学引进科技人才，商调钟扬。去吗，会失去很多，如副局级待遇，看望父母不便。钟扬跟父母商量，父母满口赞成。不求官，想做事，少世俗，去冗繁，做专业，两代人的观念惊人契合。
十六年中，钟扬搞科研、采种子、带学生，三度援藏，昼夜奔波于平原、高原、戈壁多个时空，不停切换于教授、科学家、科普达人、援藏干部“多栖角色”，势必与亲人聚少离多。对此，钟美鸣夫妇给予理解支持。
可是二老压根没想到，他们的独子钟扬，此时已不在人世了！闻讯后，张晓艳及所有亲戚朋友，既悲痛又犯难，怎么向二老启齿，二老是否已经知晓？
武汉的几位好友，匆匆赶到二老家，见两人蒙在鼓里，不忍心，找个借口走了。湖南、广东的亲属急急赶来武汉，不约而同汇聚在楼下，徘徊踯躅了几个小时，商量着怎么上楼。有人心细，悄悄将二老家的网线拔了。
还是钟老下楼， “偶遇”亲戚们。请大家吃晚餐，大家不言不语，不动筷子。打开手机，还是没有儿子回音，只见一则老友短信：“噩耗传来，万分震惊，拜请二老节哀！”钟美鸣马上电话老友，老友话到嘴角，又变成：“发错了，发错了！”
这是不是发错的信息？钟美鸣反复问，大家支支吾吾。王彩燕已经明白几分，但还是不肯相信，马上发钟扬微信：“扬子你在哪里？马上回音。”这时，钟老堂侄进门，不能再“捂”下去了，只好将噩耗直告二老。
天塌地崩！钟美鸣号啕大哭，瘫坐在沙发上到天亮。自9月25日至今，他都没有睡过个安稳觉。
王彩燕到现在，都不知是怎么挺过来的。母子相会长梦中，儿子的音容笑貌一次次清晰地浮现在眼前。
每次儿子回家，眼冒血丝，但精神饱满，双肩包里的东西，分类规整。密密麻麻的日程单，事项不停注销，又不停添加，轻重缓急，有条不紊。王彩燕知道，这是自己多次示范、反复叮嘱，让钟扬打小就养成的好习惯。
儿子临行前，王彩燕总要摸摸他，吩咐高原缺氧，要注意劳逸结合，保护身体，少吃肉喝酒，发胖不好。要注意发挥群体力量，不要大包大揽。
王彩燕本是老病号，患着冠心病等五种病。可是儿子遇难后，她买菜洗衣，做饭待客，迎来送往，收发邮件，订航班机票，照料丈夫，异常冷静。她一万次地告诫自己要坚强！然而，9月26日，早上6点半，丈夫和亲属赴银川料理钟扬后事，她单独瘫坐在沙发上，再也忍不住痛哭起来！
在银川殡仪馆，钟美鸣看到钟扬，除了眼角有点血迹，睡得那么安详，他很久很久不见孩子睡这么香了。儿子正经回武汉不多，大多趁出差的机会。多次过家门也不入，但他一定电告父母原因并问候。即使回家，钟扬也是带着电脑办公，二老深夜起来要催他几次才睡。有几次忙到通宵，钟扬冲个澡，风风火火又走了。
大半年来，尽管钟美鸣不去碰“钟扬”两个字，但儿子的遗物触目即是，令钟美鸣刻骨铭心地痛。实在难眠，他只好把儿子出国带回给他的大衣、皮靴、剃须刀，把钟扬发的短信，看来看去，摸来摸去，悲伤流淌在一个个长夜。
这个短信来自西藏：“亲爱的二老，小时候爸爸打过我多次，现在想来是打对了。比如五岁时，奶奶给我寄来一套衣服，她自己种的棉花，亲自纺纱织布缝制好的，结果穿出时，小伙伴说丑得很，我便脱了光着身子回来，爸爸好气好气，把我屁股都抽肿了。现在我也做爸爸了，大毛小毛已五岁，比较调皮，我刚刚还电话教训他们呢。我因此感慨万千，再次报告二老，三十五岁后我才发现，父母是最好的老师，我感激您们！”
钟美鸣本来冠心病、糖尿病、前列腺肥大等多病缠身，加之如此情感折磨，他再也顶不住了，年前带状疱疹大面积突发，大病一场，大年三十才被勉强接出医院。
上一年，大年三十，中午了，钟扬还在澳大利亚忙乎。钟美鸣忍不住打电话，问儿子在哪儿过年。钟扬二话不说火速飞回上海，然后赶回武汉与父母团圆。
今年过年怎么办？张晓艳只得偕自己父母、大毛小毛回到武汉。
尽管张晓艳思想准备充分，四位八旬老人、两个少年也绝口不提“钟扬”，但再怎么营造，气氛就是难以营造。
除夕夜零点，新年钟声敲响时，大毛小毛，想起往年爸爸总是发压岁钱，想起爸爸最后陪自己过的生日，想起妈妈生日时爸爸总要打钱给自己，嘱咐代买礼品，想起爸爸与自己聚少而思多……兄弟俩再也忍不住，异口同声“想爸爸了”！压在喉咙，哽咽不已。张晓艳安慰着孩子，忍住眼泪，自己更想夫君呀！
5月2日，是钟扬生日。这个记在心头多少年的日子一天天临近，钟美鸣、王彩燕看着日历，看着给钟扬最后一次发的微信，知道再也不会有回音，看着亲戚朋友、社会各界给他们发来的慰问，看着大毛小毛的最新作业，还有侄孙女、研究生钟桂香发来的最新论文，二老步履蹒跚地走到阳台，不停地给花儿松土、洒水、修枝，慢慢地抬起头，凝视着远方……