只见他目光炯炯，身体微微前倾，两手操控手柄，将重达几十吨的集装箱快速抓起，精准放下，轻巧得像在半空中穿绣花针。每一次起落都平稳精准，没有丝毫偏差。
这时，他俯视脚下层层叠叠的集装箱，无边壮阔，就像是大海边一个童话世界，一个彩色的梦。他和这个梦已经共同成长了18年。
他，是上海盛东国际集装箱码头有限公司桥吊司机张彦。他的脚下，是热火朝天的洋山港。
进港18年，他从“码头上新来的年轻人”，成长为全世界驾驶集装箱桥吊速度最快的人，4次打破集装箱桥吊单机作业效率的世界纪录。他工作的洋山港，也发展壮大成名副其实的“东方大港”。在洋山港助力下，2021年，上海港集装箱吞吐量突破4700万标箱，连续12年位居全球第一。
8月的一天，我们在盛夏中的港口见到张彦。“我是‘海港二代’，从小在港口长大，桥吊的驾驶室是我的舞台。”就这样，张彦开始了他的故事。
从上海交通职业技术学院毕业时，在父亲的建议下，张彦选择进入外高桥四期码头，开启自己的职业道路。
和所有桥吊司机一样，张彦是从轮胎吊学起的。最开始的高空作业，有些心理障碍。堆场的轮胎吊多在15~18米，踩着露天楼梯上去，脚软。但坐进驾驶室的张彦，很快就进入状态。从小动手能力就强的他，仅用大半年时间，已经能够独当一面。
从轮胎吊到桥吊，是新挑战。轮胎吊的技术好，桥吊未必能行。一个月的培训结束，原本是业务骨干的张彦，排到了末位。
那就花比别人更多的时间！上班时，张彦几乎一刻不离开驾驶室。师父驾驶的时候，他在旁边看着，心里一遍遍模拟。师父休息时，有时换别的司机来驾驶，他就继续看，继续模拟。就这样，不停看，不停想，晚上睡觉时都感觉在开车。桥吊驾驶的技术要领，一点点吃透。
常规情况，每一名桥吊司机都有相对固定的起吊设备负责驾驶。在外高桥港区独立工作时，张彦没有固定的起吊设备，他必须在15台桥吊中自如切换。这样的磨砺，让他积累了比别人更多的经验，也更有能力应对随时随地的变化。
2006年12月10日，洋山深水港区二期工程建成投产，码头上使用了当时世界上最先进的“双起升桥吊”。处在初创期的洋山港，急需成熟司机支援！年轻的桥吊司机张彦，决定去挑战。
初到洋山港，张彦站在40多米高的巨型桥吊下仰望天空，一个念头清晰地闪过：上海港的未来一定在这里。
2007年5月18日，年仅23岁的张彦以每小时97.7箱的装卸效率，刷新单部桥吊装卸效率世界纪录；2008年，每小时123.23箱；2011年，每小时196.78箱……码头上新来的年轻人，一次次刷新由自己创造的世界纪录。
无数次抓起，放下，抓起，再放下。看似简单枯燥的动作，在张彦手中，充满乐趣。“在离地40多米的高空，把吊具的4个旋锁精准地插入拳头大小的集装箱锁孔，不是件容易的事。一次性抓2大箱或4小箱，最多就要看16个孔。”张彦说，如何保持平衡，什么样的高度最合适，怎样设计最短最优行程，包括和集卡的配合，这里面有很多文章。为此，他坚持学习，不断总结提升。
2012年，盛东公司成立张彦劳模创新工作室，在兼顾一线作业的同时，张彦开始从事培训带教工作，带领团队开展技术攻关。2015年，张彦被评为全国劳模。由他首创的“双吊具边装边卸”工艺每年为单位减少近千万元能耗支出。由他参与编写的《张彦桥吊操作法》和《港口安全事故案例分析》让港口的运营管理能力和综合服务水平跃上新台阶。奔着建设“智慧、绿色、科技、效率”港口，他和工作室成员一头扎进“优化装卸体系，提升作业能级”项目研发推进中。
“亲身参与洋山港的成长，像看着自己的孩子长大一样，就想竭尽全力守护它。”张彦说。这些年，他带领团队不断刷新盛东公司昼夜集装箱吞吐量、月度吞吐量、年度生产作业任务新纪录。“最爱还是堆场的夜景，灯火通明，让每个奋战在这里的人由衷感到骄傲。”