慢悠悠的雾，先我们一步到达神农谷，遮蔽了蓝天浮云、黛色的山峦、高耸的山崖，也遮蔽了冷杉、红桦、灌木、草丛，只留近前两侧的朦胧山影，让我们怀想。真实的美感被雾色模糊了边界，这是大自然的手笔，像古代中国画中常见的“留白”。
仿佛客人千里迢迢来访，主人不巧远行而去，遗憾如漫天大雾，却又给人留出了怀想的空间。谁能明白雾的心思呢？或许，这是它与神农谷的一场合谋，让我们擦肩而过，心生牵念。这种牵念，无疑可以美化物质的对象与情感。
大自然的馈赠，也随之而来。离开神农谷的路上，车在山道上盘旋，如盖的云层罩住天穹，忽然，在山峰与云层之间，裂开了一道缝隙，阳光照射进来，照亮了一片云朵，也照亮了群山的褶皱。
我们忍不住停车，远眺。群山的面目清晰起来，连绵的山峰与深深的山谷，层层叠叠的山影，层层叠叠的绿。山谷间如镜的明亮处，是一个水库。云层间漏下一束光，落在一片山峦上，山峦上起伏的植被清晰可见，仿佛山峦在呼吸。这一刻，天地辽阔、壮美、雄奇，也澄澈、肃穆、圣洁。这样的时刻，足以驱走心中细小的块垒。
这片山野，在亿万年前曾是汪洋大海的一部分。它携带着波浪奔涌的记忆，激荡出了山峦的万千褶皱。在神农架自然博物馆里，我看到两块化石，五瓣花朵似的海胆凝固在一块圆石中，几只三叶虫凝定在黑色方石中，它们都来自神农架久远的“海洋时光”，成为其久远历史的明证。
面对这绵延的群山和这山野所隐喻的浩瀚时空，一切生命如我，是多么渺小的存在。马可·奥勒留在《沉思录》中说：“想想普遍的实体，你只占有它很少的一部分；想想普遍的时间，你只分到它一个短暂和不可分的间隔……”可那至为短暂的间隔，却又包含了每个人唯一的此生，如同这被眼前山景模糊了面目的任何一株植物，都拥有自己荣枯有度的生命史。
少顷，层云合缝，光亮隐没，神农架的群山恢复了深沉的情态，万物隐匿其中。须臾间，风云变幻，如雾之聚散，让人捉摸不定。我们不由感叹，与大自然的相遇是一种缘分。
另一场大雾，在大九湖等着我们。
我们到时，雾已在湖面逶迤而行，轻盈、曼妙、无拘无束，缝合了群山和它的倒影，将一排行道树一棵一棵掩盖，还有树下行走的、墨点似的人儿。明净的湖水构成天空的镜像，一色净蓝。近处，白天鹅与黑天鹅，仿佛浮游仙界的精灵。岸边的波斯菊和牛尾蒿，衣袂飘飘，那是来自人间的絮语，提醒着我们，如此大美之境，并非在天上，而在人间。
神农架当地的向导告诉我们，每当大雨过后，早晨起来，赶在太阳出来前奔赴大九湖，便有一场轰轰烈烈、如梦似幻的大雾等着你。大雾中的大九湖，美如仙境。
我们沿木板铺设的步行道，绕湖而行。雾气弥漫四野，湿地上的芦苇、香蒲、车前草、幸运草等，都身披霜花。一座不高的山峰背后，藏着一团耀眼的光晕。我们静立一刻，等待那一轮圆日跳脱出山影的遮蔽，无私地将光亮普洒于旷野。天地瞬间明朗，日光直射过来，拉长了我们的身影。渐渐，霜花散尽，雾气散尽，大九湖再一次清晰地展现在世人的目光中。
大九湖这个高原湿地，生长着许多具有强大蓄水能力的泥炭藓，使这里即使在枯水年份也不易枯竭。湖区分布着许多神秘的落水口，将九个大湖丰沛的水流吸入地下河，再漫出地面汇入堵河，流进汉江。
南水北调中线工程的起点是丹江口水库，据说每十滴水中就有一滴来自大九湖。在大九湖，一棵棵野生海棠树聆听着流水的响声，每年的花开时节，山谷缤纷多彩；落花时节，这里亦满目缤纷。白色花瓣落于水中，顺流涌动，星星点点，逶迤一路。
雾，无疑构成了神农架魅力的一部分，它来自现实，向无尽处延伸，是虚与实的叠加。大荒之中，群山之上，青绿杂生处，水波荡漾间，雾气苍茫浩荡，让辽阔更加辽阔，让深邃更加深邃，让神秘更加神秘，让幻美更加幻美。
在大九湖行走，你会和有着第四纪冰川期记忆的活化石植物珙桐、鹅掌楸、连香树相遇，在其未曾断绝的生命链条中，经历了多少荣枯轮回与生存险境，隐藏了多少我们未曾破译的密码，才得以与今时的我们遇见？
踏雾而行、驻足观赏的人，年年岁岁变换。雾来了去、去了来，连接着远古与今时，仿佛可以穿越时空的一条隐秘通道。
时光深处，大九湖曾是古盐道的必经驿站，是一条连接陕渝鄂等地的生命干线。
盐，人间五味之一，也是大山林莽中生存的必需品。明清时期，危岩之下，深渊之侧，贴山绵延的羊肠小径上，活跃着成百上千个“背子客”。他们从十堰的房县、襄阳的保康或神农架的深山中出发，百线穿一针，来到处在陕渝鄂交界处的大九湖，越过五墩子岩，进入川渝之地。此行的目的地是巫溪的大宁厂，那里产井盐。去时，他们的背篓里装满香菇、木耳、苞谷、皮革、中药材，返回时无一例外的是盐。盐，是生活不可或缺之物，在过去，当地1斤盐就可以换3斤木耳或5斗苞谷。每趟200多斤的重量，压在“背子客”们的肩头，全长800多公里的山路，都是靠人的双脚一步步丈量。
同行的作家曾采访过一位老人，60多年前，年仅14岁的他跟随“背子客”到大宁厂背盐，去时背了60斤药材，回时背了40斤盐，来回6天，赚得3元1角钱。直到20世纪七十年代，还有“背子客”沿古盐道运送生活物资。而今，被脚印填满踩实的羊肠小道已被草木遮蔽，消隐在了满目青绿、层峦叠嶂的风景中，些微的线索只能从人的记忆和文字中去找寻了。
盐，成了生活中至为寻常之物，没有谁还会为了它历尽艰辛。盘山公路可以将人们迅速送到想去的地方。繁华都市的信息，可以在第一时间通过网络抵达深山中。神农架人的吃穿用度也跟紧了时代潮流。生活已经深深地改变了。可在神农架人身上，依然有着不被外界打扰的某些气质，真挚、朴素、务实，这些气质想来是他们生长于兹的山水赋予的，而他们也像爱护眼珠子一样珍惜自己赖以生存的这片山水。
20世纪中叶，这里一度兴起采伐热，伴随公路在深山中挺进的，是锯木声和砍伐声，不少山头裸露，成片林木消失……这一切在八十年代被紧急叫停，保护取代了伐木的号子，神农架这片山林的珍贵价值被重新认识、定义。
传说中，神农氏曾在这片山林架木为屋、遍尝百草。这片山林辽阔、丰富、神秘，更需要人与大自然相依相偎、和谐共生。经过四十年的倾力保护、休养生息，今天的神农架森林覆盖率达91.1%，林木蓄积量达2733.8万立方米，成为世界自然遗产。
初到神农架那天，我们住在松柏镇。小镇在山脚下，近旁的山峦遍披绿装。傍晚时分，我独自沿溪流漫步，路过一位农妇悉心打理的菜园，看见青涩的小西红柿挂满枝头，辣椒弯曲出好看的弧度，茄子紫得发亮。一颗核桃从树枝坠落，扑在地上，发出脆亮的声响。一位穿西装的男子在溪边垂钓，一线甩下去，提上来，空无一物，再一线甩下去，提上来，仍空无一物。他乐此不疲地挥竿，重复着这不足为外人道也的垂钓之乐。溪流轰响，耳边鸟鸣，时间在他的一提一收中缓慢下来，山中日月被拉得悠长，悠长又安详。
斜阳下，群山明暗交接，像一个怀有心事的人，渐渐沉入深深的夜色，隐匿了一切细微的波澜。旁边的树上披满扇形的叶子，我站在挂满青柿子的树下，想象着这里未来的样子——二三十天后或者更久，这一株的枝头将挂满红灯笼，那一株随风晃动片片金黄，这红、这金黄和更多鲜丽的色彩将铺满山野，赋予神农架一年中最绚烂的秋景。
在神农架的最后一顿晚餐，我们吃得有些奢侈，这奢侈不是因为新鲜的食材，而是一瀑清泉就在我们身旁流泻。溪流撞击石头，飞溅出白色、繁花般的水浪和如乐的声响，水与石的生命共鸣，回响在大山深处，悦耳、悦心。此情此景，是繁华都市中人无法企及的“奢侈”，是纯净的青山绿水赋予人们的至高享受，是对天人合一、人与自然和谐共生的完美诠释。
《光明日报》（2024年01月12日 14版）
[ 责编：张悦鑫 ]