作者：复旦大学电影艺术研究中心副主任 龚金平
《一个不愿看〈泰坦尼克号〉的盲人》（以下简称《盲人》）的创作，是一次极致的艺术冒险。影片没有大远景，也没有全景深，而是近乎偏执地使用浅景深和虚焦镜头，导致画面没有纵深的空间层次感，背景处要么一片模糊，要么只有影影绰绰的人影，从而逼真地还原了视障人士感知世界的方式。而且，影片大部分镜头都是特写和大特写，像放大镜一般，将人物的情绪和状态近距离展示，对观众的视觉形成一种压迫感。
《一个不愿看〈泰坦尼克号〉的盲人》海报
与这种视听语言的极简化处理相对应，《盲人》在人物设置和情节安排上做的也是减法。影片的核心人物只有一个，就是亚科，次要人物不过五六个，有戏份的只有两个劫匪，脸部焦点明晰的只有希尔帕。影片的情节主线，就是视障和残疾的亚科独自坐火车去见女友希尔帕的“英雄旅程”。这样一部没有大场面、没有惊险情节和煽情细节的影片，何以吸引观众？
影片需要在形式的极简与内容的蕴藉之间形成一定的张力，才能避免寡淡与苍白，并引发观众深度共情。为此，《盲人》在多个维度上设置了映照与对话关系，使影片的内涵延伸到艺术世界与生活世界的参差互文、个体的孤独无助与人性冷暖的剧烈碰撞、身体的僵硬与情感的飞扬奇妙共生等领域，让观众在亚科“惊心动魄”的旅途中，得到情感的激荡与内心的净化。
亚科在失明之前，是一位狂热的影迷，收藏了许多电影光碟。他与人对话时，常常用影片中的人物或故事进行调侃与影射。亚科提及的影片中，多为动作、惊悚等类型，少数影片还有浓郁的“英雄气息”，如《纽约大逃亡》《洛奇》《飞越疯人院》等，这反映了亚科不甘于现状，试图扼住命运咽喉的心理。亚科从劫匪手中死里逃生后，无助地躺在地上，还模仿《勇敢的心》中主人公被处死前的场景，喊了一嗓子“Freedom”。
亚科熟悉或钟情的大都是商业片，不是文艺片。这些商业片风格各异，艺术质量良莠不齐。这说明，亚科对电影的偏爱，并不是源于艺术上的欣赏或者审美的偏好。他只是通过电影这种媒介，对世间百态、对人心众生相、对时空的广袤与深邃，完成更为真切的感触与体验，从而突破时空限度。
《一个不愿看〈泰坦尼克号〉的盲人》剧照
视障、下肢瘫痪的亚科，时日无多的血管炎患者希尔帕，他们身上似乎集齐了人间的诸多大苦。他们被身体的病痛折磨，忍受着世间的孤独，还有来自旁人的忽视甚至恶意，他们特别渴望一点慰藉。这点慰藉可能来自于陌生人的善意，来自同病相怜者的精神依偎，但更主要的，是来自艺术世界的励志鼓舞和深刻触动。亚科有了电影艺术世界的滋养，就拥有了情感的丰盈和内心的饱满，甚至还有难得的幽默感。影片由此产生了一种意味深长的悖谬感：最有生命力的两个劫匪，是精神上的残废；身体上的残缺者，却顽强地追求人生的完满与幸福。
既然亚科如此珍视艺术世界的光亮，他为何不愿看《泰坦尼克号》呢？或许，在亚科眼里，《泰坦尼克号》中的爱情过于浪漫美好，浪漫到把几千人的生离死别，作为一对情侣在生死一线间不离不弃的背景；美好到隔着84年的时光风尘，那份眷恋依然浓烈而隽永。这样理想化的情感，只能存活于艺术世界。
可是，既然亚科无法接受被商业操作所包装的甜腻爱情，对于素未谋面的希尔帕，他又为何沉浸在无法自拔的牵挂与思念之中？他给希尔帕的见面礼，为何正是《泰坦尼克号》影碟？
因此，电影《泰坦尼克号》在《盲人》中是一个矛盾的存在。要理解这种矛盾，我们需要洞察希尔帕对于亚科的意义。亚科和希尔帕都知道，他们没有资格，也没有能力谈论爱情。但是，他们又异常珍惜彼此，这是他们在身体的缺陷和精神的孤独中，唯一能够抓取的爱的碎片。对他们来说，父母的问候、看护的照顾，都只是外在的陪伴与生活上的关心，无法驱散他们内心的阴影与寒意。
在亚科内心，希尔帕和《泰坦尼克号》一样，是一种希冀，一种向往，而不是一个在现实中必须实现的目标。当亚科与希尔帕终于拥抱在一起，看起来是一个圆满的结局，但因为亚科永远不可能看到希尔帕的面容，希尔帕就成了抽象层面的隐喻形象。这个拥抱，也不是具体的恋人相会，而是个体与某种企盼的真切遭逢。更进一步，《泰坦尼克号》在影片中是一种符号化的存在，亚科或许认为它太过媚俗甚至虚假，所以不想看；但是，相较于现实的灰暗，《泰坦尼克号》似乎又代表了人世间无与伦比的浪漫，是每个平凡个体深切渴慕的感情。
于是，亚科的故事不再另类，影片不再仅仅聚焦于一个特殊的病人，讲述一次非典型性的网友见面的冒险行动，而是在哲学层面，对现代人提出深沉的诘问：评判一段人生的价值与意义，不是看他能做什么，而是看他想做什么；对于个体的梦想而言，重要的不是现实世界对你的限制有多大，而是你是否对自己的精神世界自我设限。
影片大量表现了亚科的日常生活，这些细节让观众看到，胸部以下瘫痪的盲人要完成一个简单的动作，都显得心力交瘁。尤其轮椅翻了、手机掉在地上，都是亚科手足无措的时刻。即使在这样的情境中，亚科仍不想被周围人同情，更不屑于与邻居进行争论，只想独立完成一次外出和远行。这个正常人看来轻易而寻常的事情，对亚科来说则要鼓起十二分的勇气，要进行周密的计划。只是，亚科设想了所有困难，却唯独没有预料到人心的险恶和人性的残忍。影片中真正令人心寒的，并不是疾病或死亡，而是孤独、无助，是个体面对人性阴暗的无力感。
亚科实际上是现代的奥德修斯，在一路的跋涉中，寻求灵魂的安宁和内心的满足，并完成自我的凝视与修炼。影片实际上也在召唤一种积极的人生态度：当我们享受琐碎而庸常的幸福、轻松地作出一个个决定、完成一次次任务时，却没有意识到，有人需要用异乎寻常的艰辛和决绝，才能到达正常人毫不费力的状态。由此引申出去，在人生的征途上，我们亦会遇到无数次像亚科这样的处境，用尽全部的气力去实现的一个目标，如完成某项工作、赚够多少钱、通过某次考试等，在某些人眼里，不过是探囊取物，唾手可得。
因此，我们不能带着满满的优越感去看待亚科与希尔帕的窘迫与卑微，而应反躬自省，意识到不同的人都曾涌动相似的渴盼，都在经历类似的欣喜与失落。我们和亚科并没有本质的区别，我们的人生，也和亚科没有根本性的不同。因为，决定人生境界高下的依据，不是来自于个体处境或者身体条件的差异，而是能否用一种不屈的意志，一种心向光明的勇气，一种细嗅蔷薇的温柔，去书写属于自己的浪漫传奇。（龚金平）