于我，酒的启蒙很早。那时父母不在身边，我只是拿筷子尖沾了一点红酒，舔了一下，充满攻击性的酒精就在我的口腔里炸开，从舌尖走暗道到鼻端，不断地攻城略池。但这种“暴击”来得快，去得也快，我像是被酒精鼓舞了一样，伸着筷子再沾了一滴。适应了酒的烈性子以后，再尝，就能品出酒的温婉了，甜沁沁的，像茫茫沙漠中踏马的红衣姑娘，逆着日光，回头冲你笑。我陶然了。
也许酒精真的可以蛊惑人，据说上古仪狄擅长酿酒，酒味醇厚甘美，仪狄把酒献给夏禹品尝后，禹也觉得味道不错，但从此疏远了仪狄，再不喝酒，担心酒祸国殃民。也难怪写出“何以解忧？唯有杜康”的曹操会颁布禁酒令。
小时候大人不让沾酒，看着他们自如饮酒，总是心生羡慕。有一年在湖南乡下过暑假，一个热得不行的夏夜，一家老小把竹椅搬到院子里，从井里汲了几桶水泡脚。我现在还记得父亲当时的神态，悠闲得紧，一边享受着脚底井水的丝丝沁凉，一边酌着小酒，有微风从院里桂树的叶罅中拂过。他醉醺醺的，我们似乎也醺醺然。
后来我们搬到了江西，父母忙得脱不开身，只能老远把姑姑请到我家来。姑姑不大喝酒，却爱做米酒，也许是爱看我们喝米酒时享受的模样吧。“像三只小猫哟！”她这样形容我们三姊妹。姑姑酿米酒的时候，总爱叫我们给她打下手，往往从第一步选米就开始了。米要用集市上妇人自家的江米，但那样的江米里混了晒谷脱壳时留下的小石子，挑出来很考验眼力。接下来，姑姑将洗干净的米放入砂锅煮成浓浓的粥，待其冷却后，加入酒曲再盖上砂锅盖，严严实实地闷一个晚上，第二天早起去瞧，酒曲早已让江米化浓稠为流动，撒点桂花糖，甜沁沁的。
在那些爱喝酒的大人看来，米酒只能算是过家家的吃食。华夏如此广袤，一方水土产一方酒，群酒并立，米酒可能还排不上号呢！
中南以西，是川黔白酒。不知是谁说的，川南至黔北有大大小小两千余家制酒作坊。不过，我总归知道茅台、五粮液和泸州老窖。白酒，我只尝过几筷子，知道它割喉得很，看似清澈涤荡，实则会像西毒欧阳锋一样暗中出击。但我和白酒最初的缘分不在喝，而在浸脚！大致是个蚊虫多的闷热夏夜，年幼好动的我和表妹在房间里蹦来跳去，一不留神踩到了床脚边正燃着的蚊香，登时烫得嗷嗷叫。母亲赶来一看，脚底已经冒了泡，于是赶紧找了一瓶白酒，倒了浅浅的一层在盆底，把脚浸了进去。如今我只记得浸入那一刻的刺痛，后续如何，早已忘记，但现在看看我的脚底，并无异常之处。
中南往东，是江东黄酒。“应倾半熟鹅黄酒，照见新晴水碧天”，江浙一带向来以绍兴黄酒最为人们熟知，这还要多亏了鲁迅先生的“代言”，单单让孔乙己说一句“温两碗酒，要一碟茴香豆”，就足够使绍兴黄酒成为书迷的念想了。鲁迅本人极好绍兴黄酒，酒量很大，天天要喝，连喝酒的习惯也属绍兴老法——抿抿，嘬嘬。黄酒源于中国，且唯中国有之，以其琥珀色泽得名，芳香馥郁，加热后可化解酒中微量的有害物质，而吃螃蟹配黄酒则可解腥驱寒，平添一番风味。
酒在华夏一直是特殊的存在，有的人怕，有的人爱。怕的人怕误事，爱的人爱它无限的缱绻，爱醉后的陶然，喝点酒便能像孔乙己，“神情和举动都活泼起来”，一时间再没什么烦心事。正如周作人所说：“昏迷、梦魇、呓语，或是忘却现世忧患之一法门；其实这里也是有限的，倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。”酒，还寄托着对故土的依眷。据说，丰子恺有一年去台湾办画展，谢冰莹劝他在台定居，丰子恺拒绝了，理由之一是台湾没有绍兴老酒。酒的确是与故土联系在一起的，古人临当分别，不也总是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”吗？
想起酒，就想起故乡开满桂花的院子、童年记忆里的米酒、课本里的茴香豆以及床脚边的蚊香。每个人都有关于酒的独特记忆，就像龙应该藏在云里，酒则应该藏在心里，让它慢慢发酵。
《光明日报》（ 2022年02月11日 15版）